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Cómo  se  han  de  caracterizar  los  personajes  de  "Los  medios  seres". 
¡       !      '  Dibujo  del  autor. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Prólogo.  El  apuntador Gonzalo  Delgrás. 

Lucía    (medio  ser) ...  Fany  Breña. 

Margarita  (medio  ser) Margarita  Robles. 

Pura  (ser  completo) Blanca  Alonso  de  los  Ríos. 

La  tía  Luisa  (medio  ser) Marta  Santoncha. 

Media  doncella Consuelo  Muñoz. 

Medio  ser  azul Juana  Manso. 

Medio   ser  rojo Amparo  Bastillo. 

Medio  ser  amarillo María  Lola  Argentl. 

Medio  ser  blanco Emilia  Gil. 

Medio  ser  rosa Elvira  Llanos. 

Medio   ser  morado Maruja  Eguilaz. 

Pablo   (medio  ser) Antonio  Martianez. 

Fidel    (medio  ser) Gonzalo  Delgrás. 

Próspero    (ser   completo) Alejandro  Maximino. 

El  que  no  estuvo   (ídem) Alejandro  Maximino. 

Un   sacerdote    (ídem) Ramiro  de  la  Mata. 

El   doctor    Negro    (ídem) José  Sepúlveda. 

Hortensio    (ídem) José  García  Luengo. 

El  lacayo  (ídem) Rogelio  Delgrás. 

El  medio  ser  a  rayas Alfredo  Domech. 

El   medio  ser  marrón Francisco  Calvero. 

El  medio  ser  a  cuadriíos Manuel  Rodríguez. 

El  medio  ser  gris Emilio  Menéndez. 

El  medio  ser  espiguilla Francisco  Fayos. 

Un  niño  (no  habla) N.  N. 

Una  niña   (no  habla) N.  N. 

Primer  ser  fantástico José  García  Luengo. 

Segundo  ser  fantástico José  SepMveda. 

Tercer   ser   fantástico Francisco  Calvera. 

Cuarto   ser   fantástico Francisco  Fayos. 

Quinto  ser  fantástico Rogelio  Delgrás. 

Sexto  ser  fantástico Luis  Guzmán. 


ADVERTENQIA   SUNTUARIA 

La  caracterización  de  la  mitad  en  negro  comenzará  en  el  sec- 
tor de  la  cabeza  que  se  indica  con  lo  de  lado  izquierdo  o  dere- 
cho, pasando  por  el  rostro,  que  estará  embadurnado  de  mate  ne- 
grura en  la  mitad  correspondiente  a  la  especial  parálisis — cubier- 
ta de  pez  la  parte  de  la  dentadura  correspondiente — ,  continuan- 
do por  el  cuello,  corbata,  collar  de  perlas,  traje — ¡procurando  que 
éste  conserve  en  su  parte  negra  un  apresto  parecido  al  q'ae  tenga 
la  tela-  del  lado  claro — ,  hasta  llegar  a!  calcetín  o  la  media,  y  a 
los  zapatos,  que  si  de  un  lado  son  claros,  de>  otro  serán  absoluta- 
mente negros.  (Sobreentiéndase  lo  mismo  para  todos  los  detalles: 
guantes,  pendientes,   echarpes,   etc.,   etc.) 

PROLOGO  DEL  APUNTADOR 

(Cuando  estén  encendidas  las;  candilejas  y  la 
sala  a  oscuras,  la  concha  del  apuntador  co- 
menzará a  virar  hacia  los  espectadores,  vién- 
dose que  el  apuntador  la  transporta  sobre  sus 
hombros  como  el  molusco  su  caparazón,  mien- 
tras lleva  en  la  mano  una  gran  palmatoria  o 
velampo  y  el  libreto  de  la  obra,  viéndole  el 
apuro  del  gesto.  Colocada  la  palmatoria  y  el 
atril  del  libreto,  el  apuntador  se  quitará  las 
gafas  y  dirigirá  al  público  el  siguiente  dis- 
curso :) 

Espectadoras  y  espectadores:  El  autor  no  ha 
encontrado  mejor  confidente  que  yo  para  que 
sepáis  la  acotación  general  de  la  obra. 

Modesto  caracol  escondido1,  soy  el  único  que 
puede  hablaros  con  disimulo  y  sin  descompo- 
ner el  cuadro,  como  ese  actor  de  frac  que  a  te- 
lón corrido  adquiere  tipo  de  pretencioso  con- 
ferenciante o  parece  uno  de  la  Empresa  que 
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os  va  a  decir  que  la  primera  actriz  se  ha  in- 
dispuesto. 

Humilde  habitante  de  este  sótano  con  ele- 
vación de  guardilla  de  poeta,  porque  desde 
aquí  les  sube  la  inspiración  a  los  actores  pier- 
nas arriba,  soy  el  indicado  para  deciros  el 
aparte  del  autor  con  vosotros,  antes  de  que 
irrumpan  ¡as  visitas  en  escena. 

Por  primera  vez  el  apuntador  no  oirá  el  ve- 
jamen de  "¡que  se  calle  ese  apuntador!",  que 
siempre  oye  como  represalia,  sin  que  nadie  se 
acuerde  de  él  esos  días  en  que  enhebra  sutil- 
mente, entre  lo  que  parece  saberse  el  actor, 
lo  que  se  sabe  mucho  menos.  ¡Y  compadeced- 
me  al  pensar  que  he  tenido  que  aprenderme 
lo  que  os  voy  a  decir,  porque  el  apuntador  es 
el  único  que  no  puede  tener  apuntador! 

Los  medios  seres  de  la  obra  que  vais  a  ver, 
aparecerán  vestidos  con  trajes  actuales  y  del 
color  que  en  el  reparto  les  esté  marcado.  No 
pretenden  ser  unos  arlequines.  Son  unos  seres 
reales  y  de  apariencia  vulgar  en  la  vida,  que 
sólo  en  la  proyección  hacia  vosotros  se  mues- 
tran mediados. 

Ese  lado  de  sombras  que  denota  la  negrura 
que  cubre  la  mitad  de  su  vestido  y  de  su  figu- 
ra, de  la  punta  de  la  cabeza  a  la  punta  del 
pie,  el  lado  derecho  o  el  lado  izquierdo,  según 
las  cualidades  de  que  carecen,  no  os  debe  chol- 
ear sobresaltándoles  con  vuestro  murmullo, 
porque  ellos  no  saben  que  se  proyectan  en 
vosotros  con  ese  lado  en  sombra,  ya  que  situa- 
dos en  otro  plano  distinto  se  contemplan  com- 
pletos. 

Así  como  ni  la  luna  ni  <el  sol  notan  lo  eclip- 
sados que  aparecen  cuando  son  vistos  desde  a 
tierra,  los  personajes  de  la  obra  están  inocen- 
tes de  ese  fenómeno  que  sólo  se  ve  bien  desde 
vuestra  lejanía  de  jueces  providenciales,  con  al- 
go de  divino  en  vuestro  papel  de  críticos,  pues 
Dios  ve  a  los  hombres  en  despiece  cubista,  acu- 
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chillada  el  alma  de  sombras  y  luces,  sin  careta. 

Alguna  vez,  entre  estos  medios  seres  des- 
compensados, aparecerá  en  escena  algún  ser 
completo  que  sólo  vosotros  veréis  en  su  contras- 
te con  los  demás,  pues  ellos  no  han  de  notarlo, 
ya  que  todos  se  sienten  igualmente  enteros,  y 
un  problema  agudo  se  os  ofrecerá  cuando  apa- 
rezca ese  doctor  brasileño1,  que,  por  ser  de  ra- 
za negra,  os  oscurecerá  el  único  indicio  que 
tenéis  para  reconocer  a  los  medios  seres. 

En  reserva  os  diré  que  no  deis  gran  impor- 
tancia a  los  seres  completos,  pues  generalmen- 
te son  seres  brutales  e  insoportables,  excesivos 
para  el  vivir  en  parejas  apasionadas,  ya  que 
eso  que  se  llama  dulzura,  francamente  no  es 
más  que  debilidad  y  denota  que  el  ser  bonda- 
doso ha  logrado  incompletarse  para  tener  sólo 
media  fiereza. 

También  aparecerán  como  medios  seres  flo- 
tantes, que  vienen  de  sus  casinos  en  la  hora  de 
no  saber  qué  hacer,  unas  vagas  apariencias  de 
hombres  atados  por  el  grueso  cordón  negro  de 
los  celos,  de  la  intransigencia,  de  las  malas 
respuestas... 

El  defecto  de  ser  enterizo  provoca  el  adul- 
terio, mientras  que  para  los  medios  seres  no 
hay  tamaño  desamor  y  no  dejan  de  contar  los 
unos  con  los  otros  al  engañarse,  pues  sólo  tra- 
tan de  completarse  para  evitar  el  cansancio  del 
corazón  que  no  descansa  más  que  cuando  se 
encuentra  con  dos  seres  complementarios  y 
distintos  en  apartes  de  lejanía,  sin  que  coinci- 
dan nunca  los  malos  humores  de  las  dos  mu- 
jeres o  de  los  hombres  elegidos. 

Según  el  autor,  todos  serían  felices  si  los 
unos  se  dejasen  completar  por  los  otros  y  se 
conformasen  con  ser  seres  mediados,  desangra- 
dos de  mucha  de  su  violencia. 

Los  medios  seres  se  huelgan  en  lo  que  les 
falta,  son  abnegados  gracias  a  lo  que  carecen 
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y  respiran  plenamente  per  la  herida  de  estar 
partidos. 

Quizá,  gracias  a  la  entrevisión  de  la  verdad 
que  ensaya  esta  comedia,  se  verá  claro  que  ese 
dulce  lado  inacabado  es  el  que  poetiza  a  los 
humanos. 

Casi  todos  somos  medios  seres,  así  es  que 
tratemos  con  consideración  a  estos  que  se  acu- 
san como  .tales  en  la  atmósfera  ultravioleta  del 
teatro.  Os  pide  piedad  para  ellos  este  pobre 
cuarto  de  ser,  que,  cortado  por  donde  cortan 
los  bustos  los  escultores,  es  el  memorialista  ba- 
rato. 

Consentidme  ahora  cierta  emoción  al  despe- 
dirme, quizá  para  siempre,  de  vosotros,  pues, 
.  por  fin,  después  de  muchos  años  de  actuación 
secreta,  he  podido  dirigiros  la  palabra  y  mos- 
traros que  yo  también  sé  hablar  en  voz  alta, 
y  no  soy  un  afónico  progresivo,  como  podíais 
creer  o  como  más  de  uno  habrá  deseado  que 
sea  en  esos  momentos  de  la  comedia  en  que 
se  oye  hasta  una  mosca  que  pasa. 

¡Adiós!  ¡Buenas  noches!  Perdonadme  que 
os  vuelva  la  espalda,  pero  ni  las  damas  ni  los 
apuntadores  tienen  espalda... 

(Dichas  estas  palabras,  el  apuntador  girará  so- 
bre sí  mismo  con  todo  el  alarre  de  su  oficio 
a  cuestas,  y  cuando  ya  esté  la  concha  engra- 
pada e  inmóvil,  se  levantará  el  telón.) 
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ACTO  PRIMERO 

Decoración  de  un  tono  azul  oscuro  en  que  aún  queda  flotando  el 
aire  del  desayuno  mañanero.  Una  mesa  con  tapete  amarillo,  al 
centro,  teniendo  a  su  lado  dos  butacas  de  mimbre.  En  la  pared 
del  fondo  se  destacará  a  la  derecha  un  enorme  almanaque  del  ta- 
maño de  "un  niño  de  diez  años,  en  que  estará  pintada  la  cifra 
del  día. 


NOVIEMBRE 


MIÉRCOLES 


A  la  izquierda,  y  del  mismo  tamaño,  la  ampliación  de  un   retrato 

de  bodas.   Una  campana   de  mesa   sobre  la  mesita  y  un   radiador 

a  mano  derecha.  Puerta  al  fondo  y  a  derecha  e  izquierda.  En  un 

rincón,    un    sofá    con    dos   sillones   a    los    lados. 


ESCENA   I 

Lucía,  con  traje  de  casa,   mitad    negro  y  mitad    malva, 
aparece  sentada  junto  a  la   mesa    de    tapete    amarillo. 
Pablo,  su  esposo,  aparece  con  un  batín,  mitad  color  la- 
drillo y  la  otra  mitad  negro. 

PABLO.  (Que  deposita  en  la  mesa  sus  bártulos  de  afei- 
tar y  coloca  el  atril  de  su  espejo  sobre  la  me- 
sa.) Me  voy  a  afeitar  a  tu  lado  porque  hoy  se- 
remos inseparables...  jUn  año  que  nos  casa- 
mos! 
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LUCIA.  Hay  que  pensar  que  vendrán  algunas  visitas,..' 
Don  Cerato,  tía  Luisa  que  se  pondrá  su  traje 
de  moiré  y  el  medallón  de  aquel  niño  que  /o 
dudo  hasta  de  que  naciese.  {Lucía  levanta  la 
hoja  del  almanaque.) 

PABLO.  ¡Lucía,  por  Dios,  para  qué  acortar  nuestro 
aniversario! 

LUCIA.  Con  las  hojas  de  almanaque  se  puede  hacer 
esto  porque  después  recobran  su  aire  hipócri- 
ta de  no  haber  sido  leídas  por  detrás. 

PABLO.  ¿Es  que  crees  que  ahí  va  a  estar  nuestro  ho- 
róscopo o  un  cantaroito  que  aluda  a  nuestras 
bodas? 

LUCIA.  No  creo  nada  de  eso,  pero  quiero  ver  lo  que 
es  la  casualidad.  (Lee  el  reverso  de  la  gran 
hoja.) 

PABLO.    ¿Y  cuál  es  la  casualidad? 

LUCIA.      El  plato  del  día. 

PABLO.     Pues  hay  que  guisarlo,  sea  lo  que  sea. 

LUCIA.  Imposible...  Anancones  al  Marsala  con  trufas 
de  Bogotá  y  no  sé  cuántas  cosas  más. 

PABLO.  Estos  recetarios  de  cocina  son  de  cuentos  de 
hadas,  para  que  un  príncipe  recorra  el  mundo 
entero  buscando  sus  especias  o  se  vaya  a. ca- 
zar anancones  no  se  sabe  dónde. 

LUCIA.  Pero  hay  otro  misterio  en  esta  hoja...  ¿Te 
acuerdas  de  la  charada  de  ayer?1 

PABLO.     Tiré  la  hoja  sin  fijarme. 

LUCIA.  ¡Qué  lástima!  ¡La  solución  es  como  para  nos- 
otros: "¡Inseparables!"  (Pablo  se  enjabona  la 
parte  blanca  y,  con  ese  lado  espumoso,  se  vuel- 
ve a  Lucía.) 

PABLO.  ¡Fíjate  cómo  deja  un  año  de  matrimonio!  ¡Los 
sufrimientos ! 

LUCIA.  Lo  que  te  sale  con  barba  blanca  es  un  tipo 
de  viejo  barbián,  de  esos  que  se  atracan  de  os- 
tras en  los  grandes  restaurantes. 

PABLO.  Mereces  un  beso  por  esa  flor.  (Intentando  be- 
sarla en  lucha  con  su  resistirse.)  Así  compar- 
tirás mi  vejez.  (Lucía  queda  un  poco  embadur- 
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nada  en  su  parte  clara,  pero  en  seguida  se 
quita  los  vellones  de  jabón.) 

LUCIA.  (Pensativa.)  ¡Un  año!  ¡Trescientos  sesenta  y 
cinco  días!  ¡Cerca  de  cuatro  siglos  de  días! 

PABLO.  ¡Qué  exagerada  eres!  Pero  ¿cuál  es  tu  resu- 
men? 

LUCIA.     ¿Mi  resumen?...  (Un  momento  de  silencio.) 

PABLO.    Mucho  lo  piensas...  No  debe  de  ser  muy  bueno. 

LUCIA.     Pues  lo  es...  Tienes  cualidades  ideales 

PABLO.     Pero... 

LUCIA.      Ningún  pero...  ¿Y  tú? 

PABLO.    Yo  tampoco.  (Suena  el  timbre  de  la  calle.) 

LUCIA.  Anda,  corre  a  ocultarte.  La  primera  visita. 
(Sale  Pablo  precipitadamente  con  todos  los 
objetos  de  afeitar.) 

ESCENA    II 


Entra  Pura,  ser  entero,  o  sea,  sin  la  mitad  de  sombra 
que  cubre  el  rostro  y  el  traje  de  Pablo  y  Lucia. 

PURA.  (Dirigiéndose  a  Lucía  con  los  brazos  abier- 
tos.) ¡Deja  que  te  abrace! 

LUCIA.      ¡Cuánto  te  agradezco  que  te  hayas  acordado! 

PURA.  ¿Cómo  no  iba  a  acordarme?  Para  mí  fué  una 
fecha  feliz,  al  mismo  tiempo  que  amarga,  por- 
que dejaste  de  ser  la  colaboradora  del  vivir 
que  eras  para  mí...  Pero  dejemos  retintines 
melancólicos...  Hoy  debías  estar  vestida  con 
tu  traje  de  boda... 

LUCIA.  Pablo,  como  es  tan  original,  lo  hizo  visillos 
de  los  balcones;  dijo  que  así  lo  veríamos  todo1 
a  través  de  una  tela  de  ilusión...  Desgraciada- 
mente, ya  amarillean  un  poco. 

PURA.  ¿Qué  tono  es  ése?  ¿Es  que  estás  desilusionada 
de  Pablo? 

LUCIA.  Es  que  hoy  es  el  aniversario,  y  los  aniversarios 
son  siempre  tristones,  y  tienen  visillos  de  lá- 
grimas. 

PURA.  (Aproximándose  más  a  Lucía  y  en  fono  confi- 
dencial.) Cuéntame...    Cuéntame...    Yo    soy  la 
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LUCIA. 


PURA. 
LUCIA. 


PURA. 
LUCIA. 


PURA. 
LUCIA. 


PURA. 
LUCIA. 


PURA. 
LUCIA. 


viuda,  la  que  puede  oír  y  contestar  sin  reservas 
de  amor  propio. 

Tú  siempre  has  sido  toda  una  mujer...  Eres  la 
mujer  que  absorbe  al  hombre...  Tu  marido 
desapareció  cuando  se  casó  contigo.  Comen- 
zaste siendo  la  mujer  fuerte  de  su  panteón, 
¿cómo  no  se  iba  a  morir?...  Yo  soy  mujer  más 
débil,  que  necesita  de  los  demás,  que  no  ab- 
sorbe, sino  que  contempla... 
Cuenta,  cuenta...  Y  ¿qué  has  contemplado  en 
Pablo? 

Quisiera  aclararme  el  caso  a  mí  misma.. ;  Pa- 
blo es  bueno,  pero  inacabado...  Después  de 
las  palabras  que  dice  debía  decir  otras  que  no 
pronuncia...1  Hay  un  beso  final  que  tampoco 
me  da,  por  muchos  que  me  dé  cada  día... 
Adora  las  películas  cómicas  y  todo  lo  toma  a 
beneficio  de  inventario. 
Sabes  que  ese  juicio  parece  un  poco  de  des- 

amor-  ,,  ,       u      A 

Pues  te  digo  que  no  lo  es...  Yo  no  le  abando- 
naría por  nada  del    mundo...    Necesito    quien 
comprenda   lo   frivolo   como   él  lo  comprende, 
pero  necesito  quien  compense  con  sus  palabras 
el  lado  dramático  que  tiene  la  vida,  y  que  el 
ni  atiende  ni  se  explica.  ¿Querrás  creer  que  no 
he  llorado  ni  uña  vez  en  todo  el  año? 
¿Y  por  eso  vas  a  encontrar  mal  a  Pablo? 
Ya  ves  lo  que  son  las  cosas...  Necesitaría  que 
me  tomase  más  en  serio  para  ser  algo  más  que 
la  mitad  de  una  mujer  feliz. 
Eres  una  neurótica. 

Nada^  de  neurosis...  Pablo  ha  comenzado  a 
darme  besos  distraídos  y  tú  sabes  que  eso  es 
lo  peor  que  puede  suceder...  Además,  con  ese 
ciego  optimismo  suyo,  es  ésta  una  casa  en 
que  no  hay  esa  semioscuridad  de  miedos  que 
es  tan  agradable. 

Eres  un  poco  ingrata  con  el...  le.  alegra  y  te 
aclara  la  vida  y  tú  protestas. 
No  me  comprendes...  Te  diré  mas  para  ver 
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si  aciertas...  Me  quejo  de  que  él  me  mira  con 
demasiada  confianza,  sin  volver  a  aquella  pri- 
mera mirada  por  la  que  nos  elegimos  mutua- 
mente, esa  primera  mirada  que  ofusca  otra  vez 
con  la  sorpresa  ideal...  Lo  acepta  todo  al  pie 
de  la  letra,  y  aunque  tiene  imaginación  no  la 
usa  en  nuestros   amores. 

PURA.      ¿Entonces  Pablo  no  es  tu  ideal? 

LUCIA.  ¡El  ideal!  Si  lo  encontrásemos,  saldríamos  gri- 
tando por  el  mundo  que  lo  habíamos  logrado... 
El  que  no  encontremos  el  ideal  es  lo  que  nos 
vuelve  discretas,  comedidas,  apegadas  al  ho- 
gar. (Suena  el  timbre  de  la  calle.  Lucía  tie- 
ne un  nervioso  y  visible  sobresalto.) 

PURA.  Pero,  mujer,  ¿por  qué  te  has  estremecido  de 
ese  modo? 

LUCIA.  ¡Por  una  tontería!...  Figúrate  que  se  me  ha 
ocurrido  pensar  que  me  traen  una  corona,  que 
como  día  de  aniversario,  alguien  me  envía  ese 
regalito. 

PURA.       ¡Qué  cosas  tienes! 

LUCIA.  El  no  piensa  en  este  lado  terrible  de  las  co- 
sas alegres...  Así  quita  a  la  alegría  su  mejor 
contraste.  El,  al  oír  el  timbre,  habrá  pensado 
en  la  tarta  que  nos  enviará  el  abuelo. 

ESCENA  III 

Dichos,  la  Media  doncella  y  un  Ser  completo,  vestido 
de  calle. 

DONC.  Señora:  ahí  hay  Un  señor  que  pregunta  por  los 
-    señores...  Dice  que  viene  a  felicitarles. 

LUCIA.  Que  pase.  (Entra  un  tipo  pesado,  de  prendas 
holgadas,  muy  afeitado  y  juvenil.)  Usted  di- 
rá... 

EL  RECIÉN  LLEGADO.— Yo,  señora,  soy  aquel  que  :ba 
vestido  de  sombrero  de  copa  y  con  levita  clara. 

LUCIA.      No  caigo. 

EL  RECIÉN  LLEGADO.— Iba  usted  tan  radiante,  que  no 
es  extraño... 

LUCIA.     Pero  usted... 
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EL  RECIÉN  LLEGADO.— Yo  le  abría  la  puerta  de  la  fe- 
licidad, a  cada  paso,  apresurando  su  boda. 

LUCIA.      Habla  usted  tan  metafóricamente... 

PURA.      (Con  guasa.)  Pero  el  novio  no  era  usted. 

EL  RECIÉN  LLEGADO.— Qué  más  hubiera  querido  yo, 
señorita. 

LUCIA.  (Seria  y  secamente.)  Pero  acabe  usted  de  de- 
cir quién  es. 

EL  RECIÉN  LLEGADO.— ¡Es  que  es  tan  difícil  decir 
quién  soy  yo!  Soy  muy  importante  aquel  día, 
pero  después  pierdo  mucho. 

PURA.       (Con  guasa.)   No  importa...   Atrévase. 

EL  RECIÉN  LLEGADO.— Soy  el  lacayo  que  sirvió  a  los 
señoritos  el  día  de  ¡a  boda,  y  he  querido  vol- 
verles a  felicitar  en  el  primer  aniversario  del 
fausto  suceso. 

LUCIA.  Muchas  gracias...  (Dirigiéndose  a  la  Media 
doncella,  que  espera  a  la  puerta.)  Encarnación: 
acompaña  a  este  señor  y  dale  un  duro. 

EL  RECIÉN  LLEGADO.— ¡Muchas  gracias  y  por  muchos 
años!  (Vase.) 

ESCENA   IV 

Lucía  y  Pura,  solas. 

LUCIA.  (Riendo.)  ¡Y  pensar  que  éste  es  uno  de  los 
pocos  hombres  que  visten  a  la  moda  del  Direc- 
torio! ¡Qué  desengaño!  El  día  de  la  boda,  aga- 
rrado a  la  portezuela,  me  ayudó  a  formarme 
la  idea  del  marido  romántico  que  debía  de  ha- 
ber sido  Pablo,  si,  con  un  vano  alarde  de  ge- 
nialidad, no  hubiera  ido  a  casarse  de  ameri- 
cana. 

PURA.  (Riendo.)  Ha  tenido  algo  de  felicitación  de 
Pascuas,  como  si  el  sereno  hubiese  adelanta- 
do la  Navidad.  (Suena  el  timbre,  y  poco  des- 
pués aparece  la  Doncella  con  una  bandeja  de 
dulces.) 

DONC.     De  parte  de  don  José. 

LUCIA.     Los  dulces  del  abuelo.  (Sale  la  Doncella.)  Mi- 
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ra  por  dónde  se  va  formando  una  especie  de 
día  de  santo.  (Suena  de  nuevo  el  timbre.)  Un 
aniversario  de  boda  es  mucho  más  fuerte  de  lo 
que  yo  me  creía. 

PURA.  Te  diré  que  es  lo  que  más  se  parece  a  un  ani- 
versario de  viudez...  Menos  en  ios  dulces,  cla- 
ro está.  (La  Media  doncella  aparece  de  nuevo.) 

DONC.      Doña  Luisa. 

PURA.      La  madrina.  (Vase  la  Media  doncella.) 

ESCENA  V 


Entra  Doña  Luisa,  medio  ser  vestido  de  moire,  con  dos 
niños,  niña  y  niño,  los  dos  con  un  lado  en  sombra,  es  de- 
cir,  medios   niños. 

LUISA.  (Abrazando  de  estampido  a  Lucía  con  abra- 
zos dé  pésame.)  ¡Hija!  ¡Hija  mía!  ¡Ya  un  año! 
(Después  se  vuelve  a  los  niños,  que  están  pa- 
rados, con  aire  de  cantinera  y  soldado,  los  dos 
con  guantes  blancos.)  Aquí  tienes  a  tus  lleva- 
colas...  Es  su  revista  anual;  aunque  me  temo 
que  el  año  que  viene  ya  no  podrán  venir  con 
su  uniforme,  porque  ¡en  la  que  me  he  visto 
para  meterles  hoy  el  trajecito!...  Un  año  para 
estos  niños  es  un  estirón  que  da  miedo.  (Lucía 
les  besa  y  les  da  un  pastel  a  cada  uno.  Doña 
Luisa,  con  aire  de  general.)  Pero  primero  fue- 
ra los  guantes... 

LUCIA.  Ya  sabíamos  que  tía  Luisa  no  olvidaba  el  día 
de  hoy. 

LUISA.  La  madrina  tiene  la  obligación  de  presentar- 
se este  día  para  saber  si  hizo  felices  o  desgra- 
ciados a  sus  apadrinados.  (Suena  el  timbre  de 
nuevo.) 

ESCENA  VI 

Dichos  y  la  Media  doncella. 

DONC.     Un  caballero  que  pregunta  por  el  señor. 
PURA.       ¡El  cochero! 
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LUCÍA.  (Sonriendo.)  Quizá  no...  Pásale  aquí,  que  nos- 
otros nos  vamos  dentro.  (Satén  todos  en  rá- 
faga de  huidos.) 

ESCENA  VII 

Entra  Próspero,   ser   completo,   vestido   con   traje   color 
arena. 

PROSP.  (Monotogueando.)  Se  ve  que  aquí  no  hay  pe- 
nuria... Aquí  se  respira  aún  aire  de  boda.  (Mi- 
rando a  su  alrededor?)  Mucho  azul  es  éste  y 
muy  vivo  está...  ¿Habrán  tenido  sucesión?... 
(Cogiendo  en  La  mano  los  guantes  de  los  ni- 
ños.) ¡Caray!  ¿Dos?  (Reflexionando-)  Pero  no 
puede  ser;  son  guantes  demasiado  grandes  pa- 
ra recién  nacidos...  Esto  es  que  hay  visita. 

ESCENA  VIII 

Próspero  y  Pablo,  que  aparece  vestido  de  americana,  pe- 
ro con  el  lado  derecho  siempre  negro. 

PROSP.  (Alargándole  la  mano.)  ¿Cómo  está  usted?  ¡Un 
año  sin  vernos! 

PABLO.     ¡Y  yo  que  creía  que  hacía  más  tiempo! 

PROSP.  No  hubiera  sido  posible,  porque  nos  conocimos 
tal  día  como  hoy  y  casi  a  esta  misma  hora. 

PABLO.     (Aparte.)   Quizá  sea  el  sacristán. 

PROSP.  Yo  soy  el  que  se  casó  la  misma  mañana  que 
usted,  en  la  misma  iglesia,  dando  la  casuali- 
dad de  que  también  nos  encontramos  con  todos 
nuestros  invitados  en  el  mismo  hotel...  Debe 
saber  usted,  para  que  se  dé  cuenta  del  mayor 
parentesco  de  nuestras  bodas,  que  Cristina  Es- 
calona, invitada  a  mi  boda,  se  casó  con  Julio 
Escudero,  invitado  a  la  suya. 

PABLO.     ¡Ahí 

PROSP,     Pero  hay  más... 

PABLO.  ¿Más  bodas  de  otros  comensales  con  otras 
eomensalas? 

PROSP.     ¡Ca;  no,  señor! 
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PABLO.  ¿Que  uno  de  mi  boda  ha  dejado  heredero  a 
otro  de  la  suya? 

PROSP.    Tampoco...  Algo  más  tremebundo. 

PABLO.  ¿Que  alguno  de  los  que  comieron  en  mi  mesa 
de  bodas  ha  matado  a  alguna  buena  moza  de 
las  que  asistieron  a  su  mesa? 

PROSP.     Frío,  frío... 

PABLO.    ¿Es  que  le  parece  frío  un  crimen  pasional? 

PROSP.    Es  que  no  es  eso. 

PABLO.  Pues  entonces,  dígame  usted  lo  que  haya  su- 
cedido... A  mí  no  se  me  ocurre. 

PROSP.  Lo  va  a  saber;  pero  permítame  antes  una  pre- 
gunta. ¿Ha  tenido  usted  algún  hijo? 

PABLO.     Ninguno. 

PROSP  ¡Ya  me  lo  sospechaba  yo!  Ahora  agárrese  pa- 
ra oír  lo  que  voy  a  decirle...  Mi  esposa  ha  te- 
nido tres. 

PABLO.    ¿Seguidos? 

PROSP.  No,  señor;  al  mismo  tiempo...  Y  mi  teoría  es 
ésta:  uno  de  esos  tres  niños  es  de  usted. 

PABLO.    ¿Mío? 

PROSP.     En  el  buen  sentido  de  la  palabara. 

PABLO.     ¿Y  entonces  el  otro? 

PROSP.  El  otro,  de  un  capitán  de  artillería  que  se  casó 
el  mismo  día  y  que  tampoco  ha  tenido  suce- 
sión. 

PABLO.  ¡Pues  mire  usted  que  si  aquella  mañana  se  les 
ocurre  casarse  a  dos  o  tres  más  en  la  iglesia 
de  la  Concepción! 

PROSP.  No  se  burle  usted...  El  hecho  es  muy  serio,  y 
si  la  ciencia  del  derecho  fuese  más  amplia, 
plantearía  nueva  jurisprudencia. 

PABLO.  Quizá...  Y  el  capítulo  se  podría  titular:  "In- 
vestigación de  la  paternidad  en  el  segundo  y 
tercer  hijo  de  los  padres  que  tienen  tres." 

PROSP.  En  el  vacío  de  su  corazón  de  padre  debían  re- 
sonar más  seriamente  mis  palabras.  Yo  sé  que 
he  sacado  a  la  Providencia  de  un  compromiso, 
y  que  eso  lo  paga  bien  la  Providencia. 

PABLO.  Seguramente...  Créame  que  me  alegra  recibir 
la  noticia  que  me  da  y  que  yo  había  pensado 
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muchas  veces  dónde  había  ido  a  parar  mi  hijo 
posible... 

PROSP.    Pues  ya  lo  sabe  usted:  Churruca,  81. 

PABLO.  {Sonriendo.)  ¡Quién  iba  a  pensar  en  un  caso 
por  el  estilo! 

PROSP.  Bien  puede  usted  sonreírse...  No  sabe  lo  ,qtt£;< 
son  tres  chicos  que  necesitan  al  mismo  tiempo' 
las  mismas  cosas...  La  Naturaleza  no  ha  sido 
tan  sabia  que  haya  dotado  a  la  mujer  de  tres 
senos...  No  sabe  usted  los  conflictos...  Seis 
zapatitos,  tres  cumpleaños  el  mismo  día,  tres 
vomitonas... 

PABLO.  Sí  que  es  terrible...  La  suerte  lo  ha  querido 
así...  ¿No  supongo  que  quiera  usted  que  le 
subvencionemos?  Su  teoría  es  una  teoría  ge- 
nial, pero  una  teoría  es  una  teoría,  y  el  llevarla 
a  la  práctica,  sería  indignante. 

PROSP.  Caballero...  Sólo  quería  que  lo  supiese...  No 
hay  premeditación  en  mí.  Se  me  ha  ocurrido 
esta  sospecha  ayer,  o  sea  la  víspera  del  an  - 
versado  de  nuestra  boda...  A  Dios  gracias, 
tengo  un  sueldo  regular  y  estoy  muy  subvencio- 
nado por  el  Estado,  sociedades  particulares  y 
la  Gota  de  Leche...  Lo  único  malo  de  tantas  sub- 
venciones, es  que  mi  mujer  y  yo  nos  pasamos  el 
día  de  un  lado  a  otro  presentando  los  niños  y 
recibiendo  homenajes...  {Saca  el  reloj,  y  des- 
pués de  mirar  la  hora,  muy  inquieto,  se  levan- 
ta para  despedirse.)  Perdóneme,  pero  tengo 
que  irme...  No  venía  más  que  a  cumplir  el  im- 
perioso deber  de  notificarle  ese  secreto  ínti- 
mo. Nos  aguardan  en  el  Centro  de  Repobla 
ción... 

PABLO.  (Sin  hacer  caso  y  pensativo.)  Pero  ¿cómo  voy 
yo  a  saber  cuál  de  sus  hijos  es  el  que  me  po- 
dría ser  asignado? 

PROSP.  El  segundo...  El  que  primero  vino  al  mundo 
no  cabe  duda  que  es  mío,  porque  fui  el  prime- 
ro que  me  casé  aquella  mañana...  Media  hora 
después  se  casaba  usted,  y  una  hora  más  tar- 
de el  capitán  de  artillería. 
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PABLO.  ¡Lo  graciosa  sería  que  encima  se  me  pare- 
ciese! 

PROSP.  ¡Ah,  eso  no;  todos  se  parecen  a  mí!  El  caso  no 
es  más  que  una  pura  casualidad  en  la  que  hay- 
cierta  confusión...  Los  hijos  fueron  de  uste- 
des hasta  que  pasaron  a  ser  míos  mientras  fir- 
mábamos las  actas...  Mi  pobre  mujer  estaba 
que  no  sabía  lo  que  hacía,  azoradísima,  des- 
concertada... Supóngase  cómo  estaría  que  se 
iba  a  llevar  como  nuestras  las  arras  del  capi- 
tán de  artillería,  que  eran  de  verdadero  oro. 

PABLO.  Lo  voy  comprendiendo  todo  y  quedo  muy  em- 
parentado con  usted  por  lo  que  tengo  de  remo- 
to padrino  de  su  hijo  segundo... 

PROSP.  En  mi  casa  estará  muy  considerado,  porque 
si  he  de  ser  franco,  es  el  más  listo  de  los  tres 
y  el  más  guapo. 

PABLO.  Muchas  gracias...  Si  no  podemos  ir  nosotros 
un  día,  tiene  usted  que  traer  por  aquí  a  los 
tres...  Mi  esposa  también  adora  a  los  niños... 
¡Adiós! 

PROSP.     ¡Adiós! 

ESCENA  IX 

Pablo,  además  de  Doña  Luisa,  de  los  Medios  niños,  y  de 
Pura  y  Lucia,  que  irrumpen  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

LUCIA.  ¡Qué  tipo!  ¡Hemos  oído  toda  la  historia  de- 
trás de  la  puerta!  (Riéndose,)  ¡Es  que  no  po- 
díamos más! 

PABLO.  He  estado  por  decirle  que  me  diese  algo  de  las 
subvenciones  que  recibe,  puesto  que  soy  el  pa- 
dre de  uno  de  sus  hijos. 

LUCIA.  ¡Y  yo  la  madre,  claro  está!  ¡Pues  no  faltaba 
más  que  de  un  hijo  tuyo  fuese  otra  ia  madre! 

PURA.  ¿Y  cómo  le  pasaría  eso?  Quizá  que  se  entretu- 
vo demasiado  en  la  sacristía,  .¡ae  tardó  mu- 
cho en  firmar... 

LUISA.  Yo  he  notado  que  en  las  sacristías  cambian 
mucho  el  destino  de  las  gentes  por  esas  equivo- 
caciones en   que   incurren   constantemente   los 
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sacristanes  llamando  a  unos  por  otros  y  bauti- 
zando a  los  niños  sin  saber  a  quién  bautizan. 
LUCIA.  Tía  Luisa  quisiera  que  supiesen,  antes  de  bau- 
tizarles, si  el  niño  iba  a  ser  o  no  ministro. 
(Suena  de  nuevo  el  timbre,  que  ya  les  deja  a 
iodos  consternados.  Y  poco  después  aparece 
Don  Cerato,  el  cura  que  los  casó.) 

ESCENA  X 

Dichos  y  Don  Cerato,  ser  entero. 

CERA.  (Saludando  a  todos  y  dirigiéndose  después  a, 
los  cónyuges.)  ¡Vengo  a  ver  si  cumplí  bien! 
¿Se  siente  alguno  mártir? 

LUCÍA.  No,  don  Cerato,  estamos  encantados...  Su  ben- 
dición es  como  la  mejor  cola  del  mundo,  sir- 
ve para  porcelanas  y  matrimonios,  las  dos  co- 
sas más  difíciles  de  pegar. 

CERA.  ¿Así  es  que  repetiríamos  entonces  la  ceremo- 
nia? 

PABLO.     Por  mí,  sí. 

CERA.       Entonces  os  confirmo. 

PURA.      ¿Y  a  mí  no  puede  confirmarme  en  mi  viudez? 

CERA.      Mejor  le  confirmaría  en  un  nuevo  matrimonio. 

LUISA.     No  he  visto  cura  más  casamentero. 

CERA.  Es  lo  que  da  a  los  curas  alegría...  Cuando  te- 
nemos boda,  las  sacristías  se  llenan  de  sol  y 
la  iglesia  se  queda  sin  miasmas  de  tristezas  y 
dolamas...  Y  a  estos  niños,  ¿cuándo  ios  casa- 
mos? 

LUISA.      ¡Pero,  padre,  sin  son  hermanos! 

CERA.      Nada,  no  he  dicho  nada.  ¡Jesús! 

PABLO.     Y  ¿qué  se  paga  por  la  confirmación  de  bodas? 

CERA.  (Sonriendo.)  Nada,  hijos.  Tengo  con  vosotros 
antigua  confianza,  y  os  puedo  decir  que  ya  es 
bastante  que  no  me  pidáis  una  indemnización... 
Soy  como  el  secuestrador  que  vuelve  al  sitio  en 
que  tiene  secuestradas  a  sus  víctimas  y,  por 
milagro,  se  las  encuentra  amables. 

LUCIA.      No  sea  usted  hereje. 
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CERA.  Y  ¿sabéis  cuá!  es  mi  tristeza  mayor  de  casa- 
mentero?... Pues  que  no  me  lleven  a  casa  del 
fotógrafo  los  novios...  Esa  es  una  fotografía 
en  que  debe  salir  el  cura... 

LUISA.      Fíjese  que  ésa  es  una  vanidad. 

CERA.  Pero  sería  una  garantía.  ¿Quién  asegura  que 
los  retratos  de  boda  no  han  sido  amañados? 
Sólo  la  presencia  del  párroco  correspondiente 
daría  veracidad  a  esos  retratos. 

PURA.  Tiene  perfecta  razón  don  Cerato.  (Suena  el 
timbre  y  todos  se  sobresaltan.) 

ESCENA  XI 
Dichos  y  la  Media  doncella,  que  entra  haciendo  repulgos. 

DONC.  (En  voz  baja.)  Don  Fidel.  (Pabjo  y  Lucía  ha- 
cen a  los  demás  exagerados  gestos  de  que  guar- 
den silencio.) 

PABLO.      (En  voz  baja.)  ¿Le  recibimos? 

PURA.      (En  el  mismo  tono  de  voz.)  Pero  ¿quién  es? 

LUCIA.  El  condiscípulo  más  tétrico  de  Pablo.  ¡Un 
ogro! 

LUISA.      ¡Jesús!  Pues  me  llevo  a  los  niños. 

LUCIA.  Figúrense  que  hasta  lía  los  pitillos  en  papel  ne- 
gro. 

PABLO.  04  Lucía,  en  tono  transigente.)  Sin  embargo, 
piensa  en  que  se  ha  acordado  de  que  hoy  es 
el  día  de  nuestro  aniversario. 

LUCIA.  Va  a  ser  un  borrón  en  la  mañana  de  hoy.  El 
es  visita  de  las  tardes. 

LUISA.     ¿Qué  regalo  os  hizo? 

LUCIA.  Una  docena  de  servilleteros  de  plata,  porque 
simbolizaban  el  grillete  matrimonial. 

PABLO.  Es  un  melodramático  que  presenta  doce  enfer- 
medades... Pero  no  hay  más  remedio  que  re- 
cibirlo. 

LUISA.      Niños,  poneros  los  guantes. 

LUCIA.  Vengan  ustedes  por  esta  puerta  y  no  se  tro- 
pezarán con  él.  (Todos  huyen  por  la  puerta  de 
la  derecha,  mientras  la  Media  Doncella  sale  a 
decir  que  pase.) 
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ESCENA  XII 
Pablo     y    Fidel. 

FIDEL.  ¿Es  que  estabais  haciendo  una  mutación  de 
escena? 

PABLO.  No;  es  que  Lucía  estaba  en  "dehabillé"  y  ya 
sabes  lo  que  eso  desconcierta  a  las  mujeres. 

FIDEL.  (Reparando  en  la  bandeja  de  dulces.)  ¿Pero 
de  quién  es  hoy  el  santo? 

PABLO.  (Con  tono  de  arrepentido  por  haberle  recibi- 
do.) ¡Ah!  Pero  ¿es  que  no  lo  sabías? 

FIDEL.  Porque  yo,  que  no  salgo  casi  nunca  por  las 
mañanas,  he  tenido  que  salir  a  una  cosa  del 
Ayuntamiento,  y  al  pasar  por  aquí  me  he  acor- 
dado de  vosotros. 

PA'.'i-O.  Pues  hoy  se  cumple  el  aniversario  de  nuestro 
matrimonio. 

FIDEL  ¿Aniversario  y  pastelitos?...  Mucha  fiesta  para 
mí. 

ESCENA  XIII 
Dichos   y   Lucia. 


FIDE' .  (Dando  la  mano  a  Lucía.)  Mi  pésame  más  sen- 
tido. En  tal  día  como  hoy,  el  cielo  perdió  al- 
tura para  vosotros.  Comenzasteis  a  vivir  una 
vida  de  techo  bajo,  perdisteis  la  libertad  para 
deciros  la  verdad  del  corazón. 

PABLO.  ¡Cállate,  responsero!...  Eres  el  gran  agua- 
fiestas. 

FIDEL.  Mal  puedo  serlo,  cuando  no  asisto  a  ninguna. 
¿O  es  que  creéis  que  es  una  fiesta  solemnizar 
un  año  más,  cuando  sois  como  esos  condena- 
dos sobre  los  que  se  acumulan  tres  o  cuatro 
endenas  perpetuas? 

LUCIA.  No,  Fidel;  ni  hoy  es  un  día  tan  aciago  como 
usted  supone,   ni   tan   festivo  como   Pablo  se 
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cree,  en  su  afición  de  poner  colgaduras  de 
procesión  en  los  balcones. 

FIDEL.  Suponed  un  gran  cuadro,  cuyo  marco  y  cuyo 
lienzo  se  fuesen  achicando.  ¿Es  para  festejar 
cada  encogimiento?  Aquel  cuadro  de  boda  ha 
disminuido  y  llegará  a  ser  de  un  tamaño  in- 
visible. Lo  que  encontráis  en  mí  de  raro,  es  que 
soy  sincero  con  lo  que  se  festeja  y  comprendo 
su  engaño. 

LUCIA.  Pero  ¿ñor  qué  habla  usted  siempre  como  un 
funerario? 

FIDEL.  Porque. me  conmueve  que  no  veáis  caer  las 
horas,  que  no  tengáis  el  presentimiento  de  lo 
que  sucede,  que  es  como  se  vive  intensamente. 

PABLO.  Todo  eso  sería  más  soportable  si  nos  sentá- 
semos. 

FIDEL.  De  ningún  modo.  Otro  día  que  no  sea  aniver- 
sario de  nada,  volveré  como  médico  de  tu  ale- 
gría, que  es  lo  más  difícil  de  curar.  Adiós,  Pa- 
blo. Buenos  días,  Lucía.  (Vase.) 

ESCENA  XIV 

Lucía  se  sienta  en  la  butaca  del  lado  derecho  y  Pablo 
en  la  del  lado  izquierdo. 


PABLO.  (Aparte.)  Cómo  se  parecen  esos  almanaques 
a  las  placas  que  anuncian  la  salida  de  los  tre- 
nes... Hoy  vamos  a  partir  con  nuevo  rumbo. 
Las  fechas  fijas  son  cambios  de  vía. 

LUCIA.  Estoy  cansadísima.  Estas  mañanas  solemnes 
son  de  lo  que  más  rinde.  Nos  volvemos  a  poner 
los  zapatos  que  más  aprietan.  (Pausa.) 

PABLO.  (Aparte,  mientras  hace  que  lee  una  revista.) 
Mi  corazón  es  débil...  Esto  se  lo  ocultaré  siem- 
pre... Por  eso  no  dejo  que  me  tome  nunca  el 
pulso...  Mi  optimismo  es  un  engaño...  Si  me 
burlo  de  todo,  es  porque  siento  aue  mi  cora- 
zón va  muv  despacio  y  sólo  la  alegría  es  en- 
cubridora del  vivir  débil...  Necesito  otra  mu- 
jer a  quien  confesar  este  miedo  mío,  una  mujer 
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LUCIA. 


PABLO. 

LUCIA. 


PABLO. 
LUCIA. 

PABLO. 
LUCIA. 


PABLO. 

LUCIA. 

PABLO. 

LUCIA. 

PABLO. 


en  quien  pueda  quedar^  más  en  secreto  la  ver- 
dad, aunque  se  entere  de  ella,  pues  no  podrá 
valerse  de  eso  para  oprimirme  a  todas  horas. 
No  tendrá  derecho  a  la  tiranía. 
(Aparte-)  Hay  otra  habitación  en  donde  nos 
esperan.  Estamos  faltando  siempre  a  una  cita 
que  no  hemos  dado...  ¿Cómo  saber  por  qué 
escalera  llegar?...  Descansaría  del  esperar  en  el 
que  me  diese  de  la  vida  algo  más  que  el  lado1 
de  la  burla. 

(Aparte.)  Necesito  algo  así  como  lá  hermana 
de  ella,  no  la  enemiga. 

(Aparte,  cogiendo  un  pisapapeles,    en    el    que 
hay  enterradas  varias  florecillas  de  colores.) 
Estas   florecitas   encerradas   en   el   cristal,   son 
como    nuestro    vivir...    ¡Y    qué    alegre    parece 
que  vive  lo  que  vive  tan  preso,   aunque  esté 
ahogado  en  diafanidades  de  cristal!...  (En  voz 
alta.)  Pablo,  ¿sabes  tú  lo  que  pienso  en  este 
miércoles  que  es  domingo?  Pues  que  nuestra 
vida  necesita  más   aire,  y  para  eso,   debemos 
salir    del    confinamiento    que    nos    hemos    im- 
puesto este  primer  año. 
Explícate;  que  yo  sepa  lo  que  quieres. 
Tengo  gana  de  escribir  una  carta  urgente  y 
no  sé  a  quién. 
¡Bonita  confesión!... 

No  seas  así.  Comprende  lo  que  quiero  decir... 
Es  un  sobre  más  que  una  carta...  es  uno  de 
esos  sobres  que  se  quedan  con  la  palabra  "ur- 
gente" puesta,  y  nada  más. 
Dale  ese  sobre  a  la  criada  y  a  ver  a  quién  se 
lo  lleva. 

Eso  ya  lo  sé  yo...  Al  médico. 
¡Cómo  no  aclares  más  tus  deseos  secretos! 
Quizá  lo  primero  que  debemos  hacer  es  dar 
un  te. 

No  me  parece  mal.  Podemos  fijar  la  fecha  den- 
tro de  diez  días...  Así  será  un  te  urgente  y  sa- 
tisfarás la  inquietud  que  tenías...  Verás  cuán- 
tos amigos   que  se  han  vuelto  desconocido»,  y 


LOS  MEDIOS  SERES  25 

cuantos  más  cuya  alma  varió  un  catarro  mal 
curado. 

LUCIA.  En  cambio  se  habrán  vuelto  interesantes  algu- 
nos que  no  lo  eran.  Hay  que  agotar  nuestro 
libro  de  señas. 

PABLO.  (Aparte,  mirando  la  revista.)  Hay  en  las  re- 
vistas piernas  que  pertenecen  al  ideal  que  en- 
contraremos algún   día... 

LUCIA.  (Aparte.)  ¡Obstinarse  en  cerrar  todas  las  puer- 
tas, embalsamarse  en  vida!...  ¡Ser  el  uno  del 
otro  para  quedarse  los  dos  sin  ninguno!...  ¡Que 
afán  de  anulación!...  Compañeros  de  vagón  pa- 
ra toda  la  vida...  Se  necesita  que  venga  a  sen- 
tarse junto  a  nosotros  el  viajero  misterioso... 

TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

La  decoración  representa  un  claro  salón  del  te,  con  retratos  de 
los  antepasados,  mitad  en  oscuro  y  mitad  en  claro.  Al  fondo, 
una  puerta  en  la  (fue  se  habrá  formado  una  verdadera  cámara 
oscura  para  cuando  aparezca  el  doctor  Negro  y  Margarita.  En  el 
fondo  del  salón,  el  altar  del  lunch  enmantelado  y  lleno  de  cosas. 
Mesitas,  sillas,  sillón  y  dos  palmeras  pintadas  de  plata  para  que 
puedan  realizar  sus  apartes  los  principales  intérpretes  del  acto. 
Están  presentes  Pablo  (medio  ser,  con  traje  azul  oscuro),  Lucía 
(medio  ser,  con  traje  color  salmón),  Pura  (ser  completo,  vestida 
de  seda  negra),  Hortensio  (ser  completo,  vestido  de  color  choco- 
late). El  Medio  ser  gris  (lado  izquierdo),  el  Medio  ser  a  rayas 
(lado  derecho),  el  Medio  ser  marrón  (lado  izquierdo),  el  Medio 
ser  espiguilla  (lado  derecho),  el  Medio  ser  a  cuadritos  (lado  iz- 
quierdo), el  Medio  ser  azul  (lado  derecho),  la  Medio  ser  vestida 
de  rosa  (lado  derecho),  edad  madura,  la  Medio  ser  vestida  de 
morado  (lado  izquierdo),  la  Medio  ser  vestida  de  blanco  (lado 
derecho),  la  Medio  ser  vestida  de  rojo  (lado  derecho),  la  Medio 
ser  vestida  de  azul  (lado  izquierdo),  edad  madura  (cinco  medios 
seres  fantásticos  vestidos  según  la  acotación  de  la  escena).  Lucia 
y  Pablo  pasan  constantemente  por  el  primer  término  indagando  co- 
razones y  preguntando  almas,  debiendo  haber  en  los  dos  extremos 
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.-del  proscenio,  para  facilitar  la  intimidad  de  estas  confesiones,  los 
•  sofás    pequeños,   y  como    complemento    y   burladero    de   las    confi- 
dencias, una  gran  tibor  en  un  lado  y  una  palmera  en  el  otro. 

ESCENA  I 


/AZUL.  (En  primer  término,  hablando  con  Lucía.)  Lle- 
vamos los  relojes  compensados.  El  de  usted 
señala  diez  minutos  más,  y  el  mío  diez  minu- 
tos menos.  No  hay  más  hora  fija  que  la  que 
está  en  medio  de  dos  relojes. 

LUCIA.  Por  ahí  vamos  bien;  pero  ¿qué  medicinas  son 
las  que  usted  prefiere? 

AZUL.       La  falconina. 

LUCIA.      ¿Qué  específico  es  ése  que  yo  no  conozco? 

AZUL.  Una  medicina  que  sirve  para  defenderse  de 
estar  queriendo  divertirse  siempre...  La  medi- 
cina más  necesaria  en  esta  época. 

LUCIA.      Mi  preferida  es  la  aspirina. 

AZUL.      Yo  se  la  prohibiría  a  quien  fuese  mi  mujer. 

LUCIA.  Pues  yo  la  necesito  para  ondular  y  rizar  mi 
alma.  Echo  muchas  pastillas  en  mi  corazón, 
como  quien  alimenta  el  infiernillo  de  las  tena- 
cillas... Las  mujeres  no  podemos  llevar  el  alma 
tan  descuidada  como  los  hombres.  (Avanza 
Pablo  junto  a  la  Medio  ser  con  traje  amarillo.) 

PABLO.     ¿Qué  ilusiones  mueven  su  corazón? 

AMARI.  Vaya  una  preguntita...  Es  de  las  que  ya  no  se 
llevan. 

PABLO.  Vamos,  le  haré  la  pregunta  de  otro  modo: 
¿Qué  ambiciona? 

AMARI.  ¿Yo?  Un  automóvil.  Un  "Reina  Stella";  pero  le 
advierto  que  lo  mismo  me  da  un  "Rolís".  Lo 
que  sí  quisiera  es  que  fuese  un  coche  hecho  a 
mi  capricho',  en  forma  de  triángulo;  el  vértice 
para  un  solo  asiento,  y  lo  ancho,  para  el  más 
fuerte  motor;  un  coche  de  una  sola  plaza  para 
ir  siempre  sola. 

PABLO,  Caramba,  es  usted  una  verdadera  romántica. 
(La  conduce  del  brazo  al  sitio  del  lunch.) 
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ESCENA  II 

Dichos,  el  Doctor  negro  (ser  enteramente  negro  y  vestido 
de  luto)  y  la  Media  doncella. 

DONC  El  doctor  Augusto  de  Veira.  (Se  abre  un  mo- 
mento la  reunión  en  espera  del  doctor  anuncia- 
do. En  la  pausa,  todos  miran  hacia  la  puerta 
oscura,  en  cuyo  cuadro  sólo  se  ve  apenas  un 
cuello  de  pajarita  y  dos  puños  blancos.) 

ROSA.  (A  la  Medio  ser  vestida  de  amarillo,  confiden- 
cialmente.) Pero  ¿qué  hace  ese  doctor  que  no 
entra? 

(A  la  Medio  doncella.)   Diga  usted  al   doctor 
que  pase. 

El  doctor  está  aquí.  (Pablo  avanza  hacia  la 
puerta  y  dice  de  paso  a  Lucia.)  ¡Pero  si  es  el 
Doctor  Negro!...  (En  voz  alta,  ya  en  el  umbral 
de  la  puerta.)  Pero  pase,  doctor. 
(Destacándose  ya  en  toda  su  negrura  bajo  la 
luz  del  salón-)  Esperaba  el  permiso  d€  Sus 
Excelencias.  (Se  nota  en  el  revuelo  de  la  re- 
unión, que  Pablo  va  presentando  el  Doctor  a 
los  demás  invitados.) 

(A  la  Medio  ser  vestida  de  amarillo.)   Ahora 
comprendo  que  no  se  le  viese...   Es  el  caba- 
llero  que  podría   aguantar  un   plantón   eterno 
en  el  quicio  de  una  puerta. 
O  el  que  podría  escuchar  la  conversación  más 
indiscreta  en  una  puerta  sin  cortinas. 
(De  nuevo  en  primer  término,  emparejada  con 
el  ser  de  traje  marrón-)  ¿Y  a  usted? 
(Cambiando  de  lugar  con   respecto  a  Lucía-) 
Hábleme  usted  por  este  oído,  que  oigo  mejor. 
¿Qu¿  busca  usted  por  todos  lados? 
Nada...  Nada. 

Me  he  acercado  a  usted  al  verle  tan  inquieto... 
De  lo  que  más  me  siento  enfermera  es  de  la 
inquietud. 
Revela  usted  con  eso  un  alma  grande. 


LUCIA. 
MARR. 
LUCIA. 


MARR. 
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LUCIA,  Si  lo  cree  usted,  atrévase  a  decirme  lo  que  bus- 
caba. 

MARR.     Era  algo  sin  importancia,  no  se  preocupe. 

LUCIA.  En  usted  estaba  claro  lo  que  los  demás  saben 
ocultar.  ¿Buscaba  usted  al  ser  que  le  compren- 
diese? 

MARR.  Eso  ya  lo  he  dado  por  inencontrable;  por  eso 
voy  a  todos  los  conciertos,  y  sólo  soy  ya  el 
señor  que  se  pone  la  mano  en  la  oreja. 

LUCIA.  ¡Le  he  visto  ir  tan  nervioso  de  un  lado  para 
otro!  Sea  usted  sincero. 

MARR.  Pues  ya  que  se  preocupa  usted  tanto  por  mí, 
le  voy  a  decir  la  verdad.  No  me  gusta  echar  la 
ceniza  ni  en  las  tazas  ni  en  las  macetas...  Bus- 
caba un  cenicero. 

LUCIA.  (Irónica  y  defraudada.)  ¡Ah!  Pues  venga  us- 
ted conmigo,  que  yo  le  encontraré  uno.  Están 
sembrados  por  todos  los  sitios  y  después  no  se 
encuentra  ninguno.  (Le  conduce  hacia  el  fon- 
do del  salón.  Pablo  aparece  con  un  gramófono 
de  maletín  y  cargado  de  discos.) 

PABLO.  Un  poco  de  música.  Tengo  unos  discos  negros 
que  quitan  la  cabeza. 

AZUL.  ¡Eso  pasa  mucho  en  la  Nigricia!  Pero  de  ver- 
dad. 

RAYAS.  (Al  Medio  ser  de  espiguillas.)  ¡Cómo  si  todos 
los  discos  no  fuesen  negros,  mientras  no  se  de- 
muestre lo  contrario! 

MORA.  (A  la  Medio  ser  vestida  de  blanco.)  Ahora  el 
Doctor  Negro  va  a  comenzar  a  bailar. 

BLANC.  No.  Hay  los  negros  que  bailan  y  los  que  no  bai- 
lan nunca.  Este  es  de  los  que  no  bailan.  Sabe 
que  perdería  toda  su  categoría. 

MORA.  Además,  si  bailan,  se  les  va  cayendo  todo,  y 
sólo  se  quedan  en  chaleco. 

BLANC.  ¡Qué  horror!  Pero  a  éste,  si  perdiese  los  puños, 
ya  no  le  podríamos  encontrar.  (El  gramófono, 
colocado  en  una  silla,  al  fondo,  comienza  su 
disco.) 

ROSA.  (A  la  Medio  ser  vestida  de  amarillo.)  Esto  de 
apelar  al  gramófono  en  las  reuniones,  e«  un 
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ROJO. 
PABLO. 

ROJO. 


recurso  para  desinfectar  las  conversaciones. 
Parecen  querer  evitar  que  se  oiga  la  latente 
disputa  matrimonial,  o  que  se  oiga  lo  que  fríen 
en  la  cocina. 

Es  como  el  correr  del  agua  del  baño.  (Se  ha 
formado  en  los  alrededores  del  gramófono  el 
grupo  de  salvajes,  que  no  pierde  de  vista  la 
maquinilla  de  coser  sin  hilo  ni  tela.) 
(Al  Medio  ser  a  cuadritos.)  ¡Y  si  los  discos  no 
tuviesen  nada  por  el  revés!...  Pero  no  hay  ni 
esa  esperanza.  Por  todos  lados  música,  y  siem- 
pre el  revés  peor  que  el  derecho. 
Además,  estos  gramófonos  de  maletín  me  hacen 
el  efecto  del  largo  deshacer  de  las  maletas  des- 
pués de  un  viaje. 

O  algo  peor.  Son  el  aseo  musical  en  las  proxi- 
midades de  la  estación  de  llegada.  (Pablo,  de 
nuevo,  en  primer  término,  con  la  Medio  ser 
vestida  de  rojo.) 

He  puesto  el  gramófono  para  poder  hablar  con 
más  libertad  y  poderla  decir  que  está  usted 
mejor  que  nunca,  Patrocinio.  No  había  visto 
sus  ojos  hasta  hoy...  Tiene  usted  tan  grande 
la  pupila,  que  parece  una  envenenada. 
¡No  me  asuste! 

No  hay  peligro;  se  ve  en  ellos  que  ha  estado 
usted  envenenada  siempre. 
¡Peor  que  peor! 

Las  mujeres  saben  de  lo  que  no  se  tienen  que 
alarmar...  Se  conocen  mejor  que  los  hombres... 
Por  esos  ojos  entra  la  luz  como  en  un  piso  ex- 
terior... Nosotros  sólo  tenemos  pisos  interio- 
res. 

Toda  la  vida  pasando  a  mi  lado,  y  usted  sin 
enterarse  de  mis  pupilas,  como  si  tuvic-se  los 
ojos  blancos  de  las  estatuas. 
Con  lo  que  vale  una  noche  de  confidencia... 
Una  noche  de  confidencias  es  una  cosa  única 
en  el  mundo,  y  que  no  tiene  que  ver  con  los 
siglos. 
Entonces  los  siglos,  ¿de  qué  se  componen? 
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PABLO.  De  días  sólo.  Gracias  a  eso  hay  momentos 
inmortales  de  la  mujer  que  no  lindan  con  na- 
da, ni  con  el  hombre  a  quien  pertenecen  ni  con 
el  mismo  tiempo. 

ROJO.  Nos  enseñan  ustedes  tanta  irresponsabilidad, 
que  acabaríamos  por  no  tener  remordimientos. 
¡Pobres  de  ustedes  entonces! 

PABLO.  Tiene  usted  razón...  Pero...  (Vuelven  al  cen- 
tro del  salón.) 

PURA.  (A  Lucía.)  Pero  ¿quién  es  ese  Doctor  Negro, 
que  es  como  un  náufrago  entre  nosotros? 

LUCIA.  Apenas  lo  conocemos.  Es  un  doctor  brasileño 
que  debe  ennegrecer  el  pulso  al  tomarlo...  Voy 
a  acercarme  a  él...  Quizá  sea  más  interesante 
que  los  blancos  y  tenga  el  alma  deseada.  (Lu- 
cía se  dirige  hacia  el  Doctor  Negro  y  se  le  ve 
hablar  con  él.) 

AZUL.  04/  Medio  ser  caqui.)  ¿Cómo  obligar  a  Pablo 
a  que  no  saque  más  discos  de  los  sobres  agu- 
jereados? 

CAQUI.  Róbele  todas  las  agujas...  Es  el  único  sistema 
que  conozco  para  hacer  callar  un  gramófono. 
Siempre  hay  discos  y  gramófono,  pero  no  pue- 
de haber  agujas...  Esa  es  la  solución.  (Lucía 
que  avanza  con  el  Doctor  Negro  a  primer  tér- 
mino.) 

LUCIA.  Todo  eso  es  muy  interesante...  Pero  ¿le  gus- 
taría a  usted  un  niño? 

IDOCT.  Mía  señora,  a  mí  mucho,  pero  con  patatas  fri- 
tas. 

'LUCIA.      ¡Jesús!   ¿Sería  usted  capaz? 

DOCT.  Ya  lo  creo...  Pero  a  solas,  porque  si  no,  todos 
querrían  probar  el  niño  y  las  patatas  fritas. 

LUCIA.  (Llevándole  hacia  la  mesa  del  lunch.)  Yo  no 
puedo  hacer  más  que  ofrecerle  los  mejores  bo- 
cadillos. (Le  deja  allí  y  vuelve  a  primer  térmi- 
no para  encontrarse  con  Pura.) 

LUCIA.      (A  Pura.)  ¡Tampoco  es  el  ideal! 

PURA.  Haces  mal  en  indagar  tanto  en  el  alma  de  los 
hombres...  Un  hombre  no  sirve  más  que  para 
abrir  esos  frascos  de  perfume  cuyos  tapones 
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LUCIA. 
CAQUI. 
LUCIA. 

CAQUI. 


LUCIA. 

CAQUI. 
LUCIA. 
CAQUI. 


de  cristal  están  demasiado  incrustados...  Es 
por  lo  único  que  echo  de  menos  a  mi  difunto 
esposo. 

{Señalando  al  Medio  ser  azul.)  Ahí  tienes  un 
hombre  que  me  gustaría  si  no  tuviese  la  cos- 
tumbre de  llevar  siempre  paraguas...  Hasta  en 
ios  días  de  más  sol  me  lo  encuentro  con  el  pa- 
raguas al  brazo,  como  si  llevase  el  bastón  de 
luto. 

¿Y  Rendueles? 

Tampoco.  Tiene  cara  de  mal  reloj,  o  de  reloj 
que  marca  la  hora  de  un  país  que  no  es  el  mío. 
¿Y  Roberto? 

Este  es  un  hombre  que  va  enseñando  siempre  el 
chaleco.  No  hay  que  preguntarle  nada.  No  tie- 
ne más  que  vanidad  de  chaleco. 
¿Y  Juaniío  Lagos? 

Es  el  hombre  que  no  quiere  comprometerse  y 
que  se  entretiene  en  mirar  lo  que  pasa,  y  en  mo- 
ver nerviosamente  los  dedos  de  los  pies. 
Pero  mujer,  ¿cómo  has  podido  notar  eso? 
No  hay  más  que  fijarse  en  la  punta  de  sus  zam- 
paros... Ese  detalle  me  sirve  para  conocer  a  los. 
hombres  egoístas  y  displicentes.   (En  ese  mo-- 
mentó  pasa  el  Medio  ser  color  caqui,  y  Lucía 
se  dirige  a  él.) 

Estás  más  concentrada  después  de  este  año  en¿ 
conserva. 

Sí,  me  he  vuelto  suspirona. 
¿Y  por  qué  suspiras? 

No  lo  sé...  Quizá  sólo  por  apiadar  al  destiño;, 
que  se  lleva  a  los  que  -no  suspiran. 
Yo  también  estoy  un  poco  como  tú,  y  quisiera, 
tener  los  amores  que  no  están  apuntados  en  eL 
libro  de  destino  del  amor. 
¿Y  qué  amores  no  estarán  escritos  en  ese  li- 
bro? 

Los  nuestros  quizá. 
¡Esos  desde  luego! 
Nos  reúne,  sin  embargo,  el  que  nos  tuteemos^. 
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El  primer  día  en  que  eso  sucedió,  pasamos  por 
uria  ráfaga  de  noviazgo. 

LUCIA.     En  vista  de  eso,  te  voy  a  llamar  de  usted. 

CAQUI.  No  seas  ñoña.  (Saca  una  petaca  ée  cierre  co- 
rredizo y  la  abre  para  llenar  su  pipa.)  Ábreme 
tu  corazón  como  yo  he  abierto  esta  petaca. 

LUCIA.  Querido  primo :  con  tan  vulgar  comparación 
has  abierto  tu  petaca;  pero  has  cerrado  mi  co- 
razón. Te  iba  a  hacer  algunas  confidencias,  pe- 
ro quédate  fumando.  {Lucía  se  va  hacia  el  fon- 
do. Se  la  oye  junto  a  la  mesa  del  lunch  hacer 
ofrecimientos  corteses.)  Aquí  hay  sanwichs  de 
vitaminas,  desde  la  A  hasta  la  Z.  Es  una  nove- 
dad de  mi  invención.  Cada  vitamina  necesita  su 
personaje.  (Dirigiéndose  al  Ser  a  rayas.)  Usted, 
Ernesto,  uno  de  vitaminas  R.  que  sirve  para 
fortalecer  la  fidelidad.  Y  usted,  María  (Diri- 
giéndose a  la  Medio  Ser  vestida  de  amarillo.), 
uno  de  vitamina  D,  que  sirve  para  pensar  en 
otra  cosa. 

AMARI.    ¿Pero  en  qué  cree  usted  que  estoy  pensando? 

LUCIA.  La  veo  a  usted  un  poco  preocupada  y  la  ofrez- 
co el  sandwich  de  la  despreocupación. 

PABLO.     ¿Y  a  mí,  de  qué  vitamina  me  conviene? 

LUCIA.  De  la  N,  que  es  la  vitamina  de  la  seriedad  que 
te  falta. 

BLANC.  (A  la  Medio  ser  vestida  de  amarillo.)  Deben 
ser  bocadillos  ahorrativos  estos  de  las  vitami- 
nas. Toda  invención  nueva  trata  de  hacer  eco- 
nomías. 

AMAR!.  Pues  el  que  yo  he  tomado  no  estaba  mal  del 
todo.  Lo  prefiero  a  uno  con  queso  en  que  pare- 
cían haber  metido  una  servilleta  del  te. 

BLANC.  ¿Ha  visto  usted  la  vitamina?  Parece  un  depó- 
sito de  objetos  perdidos. 

ESCENA  III 

Dichos,  Margarita  y  la  Media  doncella. 

DONCE.  La  señorita  Margarita. 

(En  medio  de  la  expectación   de    todos,    entra 
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Margarita,  Medio  ser  vestido  con  un  jersey  ex- 
traño y  falda  de  puntas  y  colganies.  Entra  como 
una  tromba  y  tira  el  azucarero.) 

MARG.      ¡Hola! 

LUCIA.  No  importa...  El  azucarero  es  siempre  el  ser 
más  desgraciado  de  la  vajilla. 

PABLO.    Traes  las  manos  frías. 

MARG.  Pues  no  hace  frío...  Es  que  no  hay  cosa  que 
dé  más  frío  que  creer  que  se  han  olvidado  los 
guantes. 

PABLO.    Creíamos  que  no  ibas  a  venir... 

MARG.  Y  yo  creí  que  no  iba  a  llegar...  He  coincidido 
en  todas  las  paradas  con  el  momento  de  tocar 
los  pitos. 

LUCIA.  No  Í3  disculpes.  Siempre  llegabas  tarde  al  co- 
legio, y  eso  que  entonces  no  había  paradas 
obligatorias... 

PABLO.  Llegas  cuando  ya  no  hay  te,  ni  sandwichs  de 
novedad 

MARG.  Ya  lo  sé;  ésta  es  la  hora  en  que  sólo  quedan 
los  de  cemento  armado. 

PABLO.     Ño,  aún  los  hay  lo  bastante  apetitosos. 

MARG.  Vengan  cosas  que  comer.  Traigo  un  hambre  te- 
rrible. 

PABLO.  Lucía  ha  preparado  sandwichs  modernistas  de 
vitamina. 

MARG.     ¿Y  qué  es  eso? 

PABLO.  Una  cosa  que  deja  el  Sol  como  su  mejor  re- 
galo. 

MARG.  ¡Pues  venga  uno  de  esos  bocadillos,  pero  a  mí 
de  sol  y  sombra  con  vitaminas  y  mortadela! 

PABLO.  Para  eso  tienes  que  desencuadernar  muchos*1 
¿Pero  qué  vitaminas  necesitarás  tú? 

MARG.      Una  muy  nutritiva. 

PABLO.  {En  voz  alta,  a  Lucía-)  ¿Qué  vitamina  corres- 
ponderá a  Margarita? 

LUCIA.  De  la  X.  No  sé  lo  que  más  ie  falta,  y  esa  vi- 
tamina le  servirá  para  lo  que  sea.  (Se  acerca  a 
la  mesa  del  lunch  y  comienza  a  comer  con 
descarada  glotonería.  La  Medio  ser  vestida  de 
rosa,  la  Medio  ser  vestida  de  azul  y  la  Medio 
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ser  vestida  de  amarillo  forman    un    frente   de 
ofensiva  común  ante  la  nueva  visita.) 

AZUL.  La  debías  dar  de  la  uve  y  así  tendría  más  ver- 
güenza. ¿Has  visto  cómo  pide  de  comer? 

PURA.  Son  de  un  desparpajo  inaguantable  estas  seño- 
ritas que  exhiben  ,tanto  su  hambre. 

ROSA.       Pero  no  hay  nada  tan  aristocrático  como  eso. 

AZUL.  Se  vengan  en  la  hora  del  te  del  régimen  de  las 
comidas. 

CUAD.      Parece  el  delantero  de  un  equipo  de  amazonas. 

RAYAS.  Esperemos  que  se  atraque  de  bocadillos  porque 
así  cargará  su  máquina  para  decir  más  atro- 
cidades. 

PABLO.  (A  Margarita.)  ¿Quieres  que  pare  el  gramó- 
fono? 

MARG.  No  me  hace  mal...  Tengo  algo  peor  en  casa... 
Una  vecina  que  está  haciendo  ensayo  de  risas 
histéricas  todas  las  mañanas. 

PABLO.     ¿Que  está  loca? 

MARG.  No...  son  risas  de  teclas.  (Margarita  da  color 
a  sus  labios  con  la  barra  de  carmín.) 

PABLO.  Pareces  haber  puesto  paréntesis  a  un  beso  po- 
sible. 

MARG.  Un  beso  de  cine.  ¡Cómo  me  gustan  los  besos 
de  cine!  Absorben  tanto,  que  la  que  los  recibe 
encoge  tanto,  que  parece  convertirse  en  una 
niña  de  pecho  aupada  por  su  papá. 

PABLO.  Otras  veces  se  quedan  tan  confundidas  las  al- 
mas que  él  se  queda  con  la  de  ella  y  ella  con 
la  de  él. 

MARG.  Fíjate  en  Juanito.  Se  mira  siempre  un  dedo,  co- 
mo si  estuviese  enhebrando  una  aguja  o  como 
si  tuviese  la  galantería  que  va  a  decir  escrita 
en  una  uña.  (Lucía  avanza  con  Hortensio,  ser 
completo.) 

LUCIA.     Yo  necesito  el  cine  todos  los  días.  Para  mí  es 

un  largo  correo  que  abro.  , 

HORT.       A  mí  también  lo  que  más  me  conmueve  de  él 
son  las  cartas  de  luz  en  que  el  amor  nos  da  ci- 
ta con  todo  descaro. 
LUCIA.     Yo  prefiero  en  las  películas  los  hombres  que 
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han  podido  ser  protagonistas,  y  después  des- 
aparecen. 

Y  en  ia  vida,  ¿por  qué  no  la  conmueven  a  us- 
ted esos  mismos  hombres? 
Porque  no  se  sabe  cuáles  son  los  que  van  a 
desaparecer  en  seguida,  y  se  tiene  mucho  mie- 
do de  que  continúen  demasiado.  Necesitaría 
ver  toda  la  película  de  lo  que  va  a  suceder 
para  saber  cuáles  eran. 

Qué  lástima,  entonces,  de  los  que  no  tienen  el 
papel  de  protagonistas  marcado  desde  el  prin- 
cipio... Yo  creí  que  iba  usted  a  ser  la  mujer 
osada  que  recompensase  a  las  víctimas  del  re- 
parto... ¿Y  por  qué  no  lo  es?  ¿Por  virtud?  La 
virtud  es  lo  que  hace  más  pesado  el  tener  que 
ser  humanos. 

¿Pero  por  qué  se  empeña  en  flirtear  con  las 
mujeres  morenas?  Desde  soltera  pienso  que  es 
usted  el  hombre  de  la  mujer  rubia. 
¿Y  en  qué  se  conoce  eso? 
Yo  no  lo  sé...  En  todo  usted. 
Pues  se  equivoca...  Mi  ideal  es  una  mujer  mo- 
rena. 

A  lo  más,  si  fuese  morena,  sería  una  morena 
por  equivocación.  Una  morena  que  debió  ser 
rubia. 

¿Y  si  usted  fuese  esa  morena  equivocada?  (Lu- 
cía tiene  un  momento  de  desconcierto.) 
¿Y  en  qué  se  podría  notar? 
Audaz  es  lo  que  voy  a  decir;  pero  se  lo  diré. 
En  que  le  interese  yo. 

Es  usted  demasiado  brusco...  Se  ve  que  me 
querría  para  usted  solo,  y  en  la  vida  moderna 
no  vale  eso. 

Pues  yo  sería  incompatible  con  cualquier  otro. 
Yo  la  querría  para  mí  solo.  O  usted  sola,  o 
nada. 

Qué  infamia  y  qué  salvajismo.  Querer  suprimir 
un  amor  con  otro  amor...  Hay  que  dejar  que 
se  completen  dos  amores... 
En  resumen,  ¿qué  siente  usted  por  mí? 
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LUCIA.  Prefiero  decir  que  nada.  Me  espanta  que  se  va- 
ya alguien  creyendo,  lo  que  no  fué,  porque  los 
que  son  amados  realmente  son  los  únicos  que 
saben  hasta  qué  punto  no  se  les  amó. 

HORT.  Difíciles  problemas.  ¿No  tiene  usted  algún 
sandwich  con  la  vitamina  que  los  haga  olvidar? 

LUCÍA.  Sí;  venga  usted  conmigo.  Para  usted  bastará 
con  un  sandwich  de  jamón.  (Se  pierden  en  el 
centro  de  los  invitados.  Varios  invitados,  entre 
los  que  figuran  el  Medio  ser  azul  y  el  Medio 
ser  a  cuadritos,  se  acercan  a  Margarita  y  ríen, 
sus  gracias.) 

MARG.  Un  hombre  con  alfiler  de  corbata  es  como  un 
insecto  clavado  en  una  vitrina...  ¡Pero  no  se 
enfurruñe  usted  por  eso,  que  siempre  que  nos 
enfurruñamos  nos  pasa  lo  peor  que  nos  puede 
pasar:  que  nos  sale  un  pelo  en  el  entrecejo! 
(Lucía  se  desprende  de  Pura  y  se  acerca  al  Me- 
dio ser  a  rayas.) 

LUCIA.  Y  usted,  ¿cómo  me  encuentra?  ¿Me  cree  usted 
la  misma  de  antes? 

RAYAS.  Ese  es  el  único  castigo  que  se  sufre  por  haber- 
se casado.  El  no  ser  la  de  antes.  La  de  antes 
era  bella,  pero  tenía  otra  clase  de  belleza.  La 
de  ahora  ha  traspuesto  los  umbrales  nuevos, 
sabe  ya  el  secreto  de  la  creación,  y  ha  comen- 
zado a  ser  estatuaria. 

LUCIA.  ¡Con  el  frío  que  tienen  las  estatuas!...  No  me 
convence  usted...  Hay  que  alabar  a  las  muje- 
res, no  por  lo  que  son,  sino  por  cómo  fueron 
y  por  cómo  serán...  El  cómo  somos  es  lo  que 
nos  tiene  más  sin  cuidado. 

RAYAS.  En  ese  caso,  mejor  sería  alabarlas  por  cómo  no 
serán  nunca. 

LUCIA.  Quizás...  Pero  voy  a  atender  a  otros  invitados. 
(Lucía  vuelve  al  centro  del  salón.) 

RAYAS.  (Aparte.)  A  una  mujer  hay  que  decirle  algo  que 
no  se  le  olvide  nunca...  Así  volverá  la  cabeza 
hacia  uno  cuando  no  oiga  las  cosas  banales  que 
le  digan  los  demás.  (Se  oye  a  los  invitados  en 
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PURA. 


ESPI. 


el  murmullo  creciente  que   ha   conseguido    la 

reunión.) 

(Al  Medio  ser  azul,  mientras  lancetea  con  la 

cucharilla  un  helado  que  lleva  en    concha    de 

cristal.)  Yo  tomo  helado  para    tener    la    boca 

chica. 

Yo  emparedados  para  reforzar  las  paredes  de 
mi  estómago. 

(Gritando  desde  el  lugar  del  gramófono.)   ¡Se 
han  acabado  las  agujas! 
¡Pero  si  había  muchas!... 
(A  la  Medio  ser  vestida  de  blanco.)  Chica,  có- 
mo está  Pablo...  Parece  un  repórter...  La  de 
preguntas  que  hace  al  minuto... 
Parece  que  ha  perdido  un  pedazo  de  su  mujer 
no  se  sabe  dónde. 

A  mí  me  ha  preguntado  qué  sueño  los  domin- 
gos. 

A  mí  me  ha  hecho  preguntas  más  complicadas; 
me  ha  dicho  que  todas  tenemos  dos  almas,  y 
después  de  decirme  que  no  le  interesaba  la  pri- 
mera, me  ha  preguntado  qué  llevaba  en  la  se- 
gunda... Yo  le  he  pedido  tiempo  para  reflexio- 
nar. 

No  nos  separemos  más,  para  que  no  vuelva  a 
preguntar.  (Margarita  habla  como  levantando 
el  gallo  en  la  conversación,  más  en  sordina  de 
los  que  la  rodean.) 

Esos  que  van  a  repetir  una  taza  de  te  parecen 
pobres  de  pedir  limosna  con  el  platillo  en  la 
mano. 

Y  ese  que  vuelve  con  el  pocilio  del  helado  vacío 
parece  que  vuelve  con  la  palmatoria  consumida. 
¿Y  qué  te  parece  el  doctor  Negro? 
Que  lleva  el  ojo  derecho  en  lugar  del  izquierdo 
y  viceversa...  Se  ve  que  en  todos  los  detalles 
está  peor  construido  que  los  blancos,  que  es  un 
muñeco  más  barato  y  más  al  por  mayor.  (Mar- 
garita se  toca  la  nariz  con  el  pañuelo.) 
(Que  se  acerca.)  Me  atrae  hacia  usted  el  que 
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de  su  pañuelo  se  ha  escapado  una  mariposa  de 
perfume. 

MARG.  ¡Cómo  están  ustedes!  El  te  pone  así...  Rolecito 
me  acaba  de  decir  hace  un  rato  una  cosa  pare- 
cida: que  el  alma  es  un  alfiletero  de  perfumes. 

PABLO.  Vienes  arañadora...  Traes  las  uñas  más  rojas 
que  nunca...  Es  ésa  una  moda  que  sirve  para 
disimular  los  arañazos  que  hacen  sangre.  (Lu- 
cía avanza  hacia  el  primer  término  y  se  acerca 
a  ella  el  Medio  ser  a  cuadritos  con  un  aire  mis* 
terioso-) 

CUAD.  (Confidencialmente.)  Tengo  un  secreto  de  us- 
ted que  nos  reúne,  mal  que  nos  pese. 

LUCIA.     ¿Usted  dirá  cuál? 

CUAD.  Sé  dónde  hay  un  retrato  suyo  ampliado  a  todo 
tamaño. 

LUCIA.     (Con  sorpresa.)  ¿Mío? 

CUAD.  Sí,  suyo;  está  usted  de  cuerpo  entero,  y  sonríe 
como  no  la  he  visto  sonreír  nunca.  ¡Qué  deli- 
ciosa sonrisa! 

LUCIA.  ¡Ah,  sí,  ahora  me  acuerdo!...  Me  hice  hace  me- 
ses un  retrato  que  no  recogí...  Fué  una  maña- 
na en  que  me  sentí  feliz  sin  saber  por  qué.  Pe- 
ro después,  al  ver  la  prueba  de  la  fotografía, 
no  pensé  en  volver  por  la  media  docena  de 
postales.  Me  dio  hasta  miedo  que  las  viese  Pa- 
blo... Pero  lo  que  no  me  podía  yo  imaginar  es 
que  el  fotógrafo  hiciese  una  ampliación  de  ese 
retrato  abandonado. 

CUAD.  Quizá  es  que  ésa  es  la  venganza  mayor  que 
tienen  los  fotógrafos  contra  las  clientes  desde- 
ñosas... o  quizá,  y  perdone  usted  lo  que  acabo 
de  decir,  es  que  le  entusiasmó  al  fotógrafo  el 
arranque  que  tenía  usted  aquella  mañana...  ¡Es 
admirable! 

LUCIA.  Es  usted  demasiado  galante,  y  si  acepto  sus 
galanterías  es  porque  me  parece  que  no  soy  yo 
esa  mujer  de  que  habla...  De  todos  modos, 
guárdeme  el  secreto. 

CUAD.  Ño  podía  haber  para  mí  mayor  dicha  que  com- 
partir con  usted  un  secreto, 
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LUCIA.      Pero  sálveme...   ¡Redima  ese  retrato!... 

CUAD.  Lo  redimiré.  (La  conversación  acaba,  porque 
aparece  la  Media  doncella  con  aire  de  anunciar 
a  alguien-) 

AMARI.  Son  de  un  desparpajo  inaguantable  estas  seño- 
ritas que  exhiben  tanto  su  hambre. 

ROSA.       Pero  no  hay  nada  tan  aristocrático  como  eso. 

CUAD.      Parece  el  delantero  de  un  equipo  de  amazonas. 

RAYAS.  Esperemos  que  se  atraque  de  bocadillos,  por- 
que así  cargará  su  máquina  para  decir  más 
atrocidades. 

PABLO.  (Hablando  con  Margarita.)  Como  has  llegado 
tarde  nos  debes  mucha  conversación...  Así  es 
que  para  resarcirnos  tienes  que  recitar  algo,  ya 
que  eres  tan  gran  recitadora. 

CORO.      ¡Sí,  que  recite!  ¡Que  recite! 

MARG.      Pero  si  yo  no  sé  más  que  cosas  muy  raras. 

ROSA.  (A  la  medio  ser  ves'dda  de  azul.)  ¡Ya  verá  us- 
ted con  lo  que  se  destapa! 

AZUL.  Ahora  se  usa  mucho  la  recitación  porque  en- 
cuentran muy  caro  un  piano. 

ROSA.  ¡Pues  qué  harían  si  tuviesen  que  comprar  un 
arpa  como  la  mía! 

PABLO.     (A  Margarita.)  Pues  venga  lo  que  sea. 

(Margarita  se  tira  del  jersey,  se  empina  y  co- 
mienza unos  versos  de  García  horca  titulados 
"La  casada  infiel"). 

(Pablo,  en  primer  término,  se  muestra  admira- 
dísimo, y  cuando  Margarita  acaba  el  recital, 
rompe  el  aplauso,  que  casi  todos  los  varones 
secundan  con  entusiasmo.  Las  damas  se  mues- 
tran reservadas  ante  conceptos  tan  vivaces.) 

ROSA.  ¡No  se  puede  aguantar!...  ¡Hay  que  iniciar  el 
desfile! 

AZUL.  Y  per  lo  que  parece,  debe  tener  más  repertorio. 
AMARI.  Una  señorita  vestida  con  un  jersey  como  ése  se 
comporta  siempre  como  en  traje  de  baño.  ¡Hay 
que  irse!  (La  Medio  ser  vestida  de  rosa  se  diri- 
ge en  son  de  despedida  a  la  dueña  de  la  casa 
en  unión  de  las  otras  dos  del  frente  único,  y 
eso  basta  para  que  se  produzca  un  revuelo  de 
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despedida,  traída  de  gabanes  y  sombreras  que 
entretiene  el  fondo  de  la  escena. j 

PABLO.  (En  primer  término  con  Margarita.)  Eres  más 
ideal  de  lo  que  yo  me  creía...  ¡Qué  bien  te  sien- 
tan esos  versos!  Te  visten  de  percal  oloroso  y 
te  descotan  hasta  el  alma. 

MARG.  Pero  fíjate  qué  efecto  han  producido  en  los  de- 
más. 

PABLO.  Era  ya  hora  de  irse...  Pero  tú  te  quedas  á  ce- 
nar con  nosotros. 

MARG.     Me  quedo;  pero  con  la  condición  de  que  no  des 

celos  a  Lucía.  Siempre  jugaste  con  las  dos. 
'  PABLO.     Ella  tiene  cuerpo  de  mujer  y  tú  de  sirena;  com- 
pletáis así  lo  humano  con  lo  fantástico. 

MARG.     Te  encuentro  más  vehemente  que  nunca. 

PABLO.     Si  vieses  qué  cansado  estoy  del  pasado... 

MARG.  ¿Llamas  pasado  a  un  año  de  matrimonio?  ¡Qué 
raro  es  el  presente!  Todo  el  mundo  se  encuen- 
tra en  el  momento  de  romper  ton  su  pasado... 
Cambio  de  películas  todos  los  lunes. 

PABLO.  En  el  resplandor  de  los  versos  te  he  visto  con 
cuerpo  de  diosa  y  de  esclava  llena  de  dulces 
quejidos.  Tus  versos  de  antes  eran  ñoños;  es- 
tos nuevos  me  han  demostrado  que  tienes  que 
sufrir  un  martirio  de  admiración  y  de  inquie- 
tud. 

MARG.  Fíjate  que  en  pocos  minutos  me  has  llamado 
esclava,  diosa  y  sirena...  Eso  es  ir  "muy  de 
prisa.  Vas  a  atropellar  a  Lucía! 

PABLO.  El  coche  es  de  tres  plazas.  Necesito  que  sea 
tu  amiga  y  tu  reverso.  Ahora  mi  corazón  sé 
sentirá'más  pesado  de  drama  y  felicidad. 

RAYAS.  (Que  es  de  los , últimos  en  despedirse.)  ¡Adiós, 
Pablo  y  Margarita! 

(Pablo  y  Margarita  siguen  hablando  confiden- 
cialmente, sin  atender  la  despedida.) 

ESPI.  (Al  medio  ser  a  rayas.)  Ya  no  oye.  Después  del 
relámpago  le  ha  caído  el  rayo  del  romance.  En 
cuanto  un  hombre  ve  un  poco  de  espíritu  quie- 
re corromperla. 
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PABLO. 

LUCIA. 
MARG. 
PABLO. 


ESCENA    IV 

Solos  Lucia,  Margarita  y  Pablo. 

Le  he  dicho  a  Margarita  que  se  quede  a  ca- 
ñar con  nosotros. 
Muy  bien  hecho. 

Pero  tengo  que  telefonear  a  casa. 
Ven  conmigo  al  despacho  (Salen  de  escena.) 

ESCENA  ULTIMA 


Lucía  sola  y  pensativa,  en  pie,  junto  al  jarrón  del 
proscenio. 

LUCIA.  No  ha  sido  posible...  No  ha  venido  el  que  fue- 
se... Todas  mis  preguntas  han  caído  en  los  ce^ 
niceros. 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  La  m'esita  del  centro'  tiene 
«tro  tapete,  de  xompasición  cubista.  El  almanaque  luce  otra  fecha,. 
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ESCENA    I 

(Están  en  escena  al  levantarse  el  telón  Lucía  y 
el  medio  ser  Caqui.  Lucia  viste  un  traje  de  lla- 
mativo color,  con  exagerados  volantes  de  otro 
tono;  un  collar  de  piedras  negras  intercaladas 
de  brillantes;  el  pendiente  del  lado  en  claro  de- 
be ser  un  pendiente  de  exageradas  proporcio- 
nes; en  el  brazo,  pulseras  de  rara  condición; 
la  media  del  lado  claro,  una  media  lo  más  su- 
bida de  color  que  sea  posible;  un  camafeo,  tam- 
bién desproporcionado,  lucirá  sólo  su  mitad  vi- 
sible sobre  el  pecho  de  ella.) 

CAQUI.    Quería  decirte... 

LUCIA.  Estás  divagando  hace  rato  sin  acabar  de  de- 
cirme lo  que  quieres  decir. 

CAQUI.  Y  sin  embargo,  es  muy  sencillo,  prima...  Que 
ya  no  gasto  la  petaca  del  otro  día. 

LUCIA.     ¿Qué  petaca? 

CAQUI.  La  que  me  hizo  decir  la  desdichada  frase  de 
que  me  abrieses  tu  corazón. 

LUCIA.  ¡Ah!  ¡La  de  cierre  de  cocodrilo!...  Pues  es. 
una  lástima,  porque  debía  ser  muy  práctica... 
En  cuanto  al  efecto  que  me  pudo  producir  la 
frase,  ya  pasó. 

CAQUI.  Es  que  me  anunciaste  unas  confidencias  que, 
ya  que  la  petaca  ha  desaparecido,  podían  vol- 
ver a  brotar  libremente.  ¿Es  que  te  sientes  muy 
sola? 

LUCIA.  ¡Nada  de  eso!  Lo  que  te  hubiera  dicho  a  ti  es 
algo  que  dije  después  a  no  sé  quién. 

CAQUI.     ¡Qué  suerte! 

LUCIA.  Nada  de  suerte.  Riguroso  turno.  Hay  que  de- 
cir a  los  demás  las  cosas  que  no  les  interesan 
a  los  maridos...  Hay  que  descargarse  de  con- 
fidencias, como  de  pecados,  para  ser  más  vir- 
tuosa... si  es  posible.  (Suena  el  timbre) 
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ESCENA    II 

Dichos;  la  Media  doncella,  El  que  no  estuvo,  el  Medio 
ser  vestido  de  cruzadillo. 


DONC.      Un  caballero  que  desea  hablar  con  la  señora. 

CAQUI.  Bueno,  prima,  entonces  hasta  otro  día.  A  ver 
cuándo  repetís  el  te.  Adiós.  (Sale.) 

CABA.  Viajaba  cuando  recibí  la  invitación  de  ustedes, 
y  vengo  a  disculpar  mi  ausencia. 

LUCIA.     No   necesitaba  usted  haberse  molestado. 

CABA.  ¡Es  que  deseaba  tanto  hablar  con  usted  y  lle- 
gar a  un  acuerdo!...  He  viajado  mucho,  y  siem- 
pre puedo  aconsejar,  prevenir,  decir  algo  que 
los  demás  no  saben...  ¡Resolver  quizá  el  pro- 
blema más  agudo  de  una  vida! 

LUCIA.  (Sorprendida  e  interesada.)  ¿Qué  problema  es 
ése?  Nosotros  apenas  tenemos  ninguno.  No  te- 
nemos hijos... 

CABA.      Eso  no  importa.  El  problema  está  en  pie. 

LUCIA.  Nunca  me  he  explicado  esos  problemas  en  pie. 
Cuando,  de  colegiala,  salía  a  la  pizarra,  todos 
resultaban  tumbados  a  la  larga. 

CABA.  ¡No  se  burle  usted!  Quizá  es  usted  más  joven 
que  su  marido. 

LUCIA.  Tres  años  menos:  él  tiene  treinta  y  dos,  y  yo 
veintinueve. 

CABA.  Entonces  .razón  de  más  para  mi  interés...  En 
la  China  conocí  un  caso  de  una  esposa  de  quin- 
ce años,  casada  con  un  joven  de  diez  y  seis.  Era 
una  dama  exquisita  como  usted,  y  sólo  gracias 
a  mi  intervención  se  salvó  de  humillaciones  te- 
rribles, porque,  como  usted  sabe,  la  situación 
de  la  mujer  en  China... 

LUCIA.  (Interrumpiéndole  y  dándose  cuenta  de  la  es- 
cena extravagante  en  que  va  entrando.)  ¡Pero 
no  me  compare  usted  con  una  china!...  Ella 
tendría  los  ojos  oblicuos...  Eso  hace  cambiar 
mucho  un  problema  y  lo  convierte  en  un  caso 
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de  tanto  por  ciento...  Yo  el  que  quiero  saber 
es  el  mío. 

CABA.  Pablo  es  joven;  pero  es  demasiado  jovial.  Fu- 
ma mucho...  Beberá  licores...  Ese  buen  vivir 
es  lo  que  pone  más  en  peligro  su  vida. 

LUCIA.  Creo  lo  mismo...  Yo  se  lo  digo;  pero  no  me 
hace  caso.  Si  él  fuese  de  otra  manera,  yo  le 
diría  cosas  que  nunca  he  dicho,  cosas  que  ten- 
go que^  decir  alguna  vez. 

CABA.  Pues  dígamelas  a  mí,  para  que  yo  pueda  plan- 
tear mejor  el  problema. 

LUCIA.  No  se  puede  amenazar  tanto  con  un  proble- 
ma... ¿Qué  espera  usted  para  decírmelo? 

CABA.  Que  usted  se  interese;  que  vea  bien  lo  que  pue- 
de suceder,  que  esté  asomada  al  porvenir. 

LUCIA.  Me  intrigan  sus  palabras.  Nunca  me  han  lle- 
vado tan  lejos  para  decirme  una  cosa. 

CABA.  El  es  animoso;  no  mira  nunca  hacia  atrás;  no 
mira  más  allá  de  la  primera  parada  de  taxis; 
pero  yo  he  viajado  mucho,  y  tengo  la  inexora- 
ble tabla  de  edades. 

LUCÍA.     ¿Qué  tabla  es  ésa? 

CABA.  La  tabla  que  nos  hace  estar  avizores.  (Saca  el 
reloj.)  Pero  él,  ¿cuánto  tardará  en  venir? 

LUCIA.  Nunca  lo  sé.  Como  es  tan  alegre,  se  entretiene 
mucho  en  todos  sitios,  se  engancha  en  todas 
las  butacas. 

CABA.  Usted  tiene  que  hacer  que  reflexione.  De  usted 
depende  que  lleguemos  a  un  ultimátum.  ¿Ve  us- 
ted este  reloj?  Es  un  reloj  curioso  que  adquirí 
en  Rotterdam.  Marca  los  años  y  los  días  que 
se  han  vivido,  además  de  las  horas.  Puede  ver- 
lo. (Se  lo  quiere  entregar.) 

LUCIA.  No;  lo  veo  bien  en  su  mano...  Da  miedo  que 
se  caiga  un  reloj  con  el  que  no  se  romperían 
sólo  las  horas,  sino  los  años  de  una  vida. 

CABA.  Pues  este  reloj  que  a  usted  la  asusta  no  marca 
más  que  treinta  y  cinco  años  y,  sin  embargo, 
ya  tengo  hecho  mi  seguro. 

LUCIA.    Es  usted  precavido. 

CABA.     Y  él  .también  debe  serlo.  Yo  le  haría  un  seguro 
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tan  bueno  como  el  mío.  Tendría  que  consul- 
tar las  tablas  de  vitalidad...  "La  Inmortal",  que 
es  la  Compañía  que  yo  represento,  concede 
desde  rentas  vitalicias  hasta  seguros  contra  el 
riesgo  del  café  que  dan  en  los  cafés. 

LUCIA.  ¡Cuánto  lo  siento!...  Tenemos  ya  una  póliza 
en  otra  Compañía.  (El  que  no  estuvo  vuelve  a 
sacar  su  reloj.) 

LUCIA.  Lamento  que  haya  perdido  muchos  minutos  del 
reloj  de  su  vida,  y  sobre  todo  si  en  este  rato  el 
tiempo  ha  pasado  el  límite  de  un  año. 

CABA.  No  se  preocupe.  Eso  no  sucede  más  que  el  24 
de  agosto,  a  las  once  de  la  noche.  Además,  el 
que  ha  viajado  mucho  sabe  que  ningún  minuto 
se  pierde.  Ustedes  tienen  muchas  amistades  y 
aquí  dejo  unos  prospectos  para  que  los  repar- 
tan y  los  recomienden.  (Se  pone  en  pie  y  se 
despide,  Vase.) 

ESCENA   III 


Lucia  sola.  Apaga  las  luces  del  plafón,  enciende  la  lám- 
para de  mesa  y  toma  una  novela,  sentándose  a  leer. 

LUCIA  ¡Pues  sí  que  tengo  suerte!...  ¡Todas  mis  confi- 
dencias acaban  truncadas!...  Estos  asegurado- 
res son  los  que  nos  hacen  perder  más  vida. 
Debía  haber  una  Compañía  que  nos  resarciese 
de  ese  tiempo  perdido.  (Pausa.)  Hay  pregun- 
tas que  no  se  pueden  hacer,  porque  nadie  las 
podría  contestar. 

(En  ese  momento  aparece  una  hilera  de  Medios 
seres  fantásticos  unidos  por  un  grueso  cordón 
negro  que  les  mantiene  separados  en  largos 
trechos,  suficientes  para  que  no  se  agobien. 
Dos  o  tres,  que  aparecen  por  la  puerta  de  la 
izquierda,  hacen  suponer  la  continuidad  de  mu- 
chos más,  en  farándola  de  duendes.  Estos  Me- 
dios seres  han  de  ir  caracterizados  más  con- 
venció nalmente  que  los  otros,  con  pelucas  mi- 
tad plateadas,  mitad  negras,  llevando  cada  uno 
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un  sombrera  de  copa  blanco  y  negro  que,  len- 
tamente, se  irán  quitando  al  entrar.  Su  traje 
(siempre  de  americana),  será  de  percal  blanco 
y  negro;  todos  con  cuello  de  pajarita  y  corbata 
de  plastrón  blanca  y  negra.) 

PRI.  1/2.  (Habla  en  voz  baja  con  ella,  respondiendo  a 
lo  último  que  ha  dicho.)  ¿Qué  preguntas  son 
ésas?  Todas  pueden  hacerse  cuando  hay  oídos 
sutiles  que  escuehan. 

LUCIA.  (Que  responde  como  a  un  sueño,  sin  levantar 
la  vista  del  libro.)  ¿Quién  tiene  compasión  ver- 
dadera a  la  mujer  cuando  anhela  un  dios? 

PRI.  1/2.  No  habrá  hombre  que  se  la  tenga.  Queremos 
matar  en  ella  ese  anhelo  porque  nos  vengamos 
así  del  mismo  deseo  en  nosotros.  (Pasa  el  pri- 
mer Medio  ser  y  se  coloca  a  distancia,  para 
que  el  segundo  de  la  guirnalda  se  acerque  a 
Lucía.) 

LUCIA.  ¿Qué  hombre  soportará  la  ansiedad  de  una 
mujer  considerándola  como  un  niño  que  no 
puede  dejar  de  ser  niño  nunca? 

SEG.  1/2.  Ninguno.  Todos  se  empeñarán  en  que  sea  adul- 
ta como  ellos  El  amor  necesita  sacrificar,  que- 
mar lentamente  sus  víctimas...  (Pasa  el  segundo 
Medio  ser  y  se  coloca  junto  al  primero,  siem- 
pre guardando  la  distancia  discreta) 

LUCIA.  (Pensativa.)  De  otros  amores  podríamos  vol- 
ver más  ansiosas,  nos  volverían  todo  lo  entera- 
das que  ellos  quieren  que  estemos;  pero  no 
les  interesa  que  ensanchemos  nuestra  novela; 
prefieren  que  seamos  papel  en  blanco  en  el 
arca  cerrada... 

TER.  1/2.  Es  que  no  admitimos  la  competencia  porque 
entre  otras  razones,  quizá  os  engañase  el  más 
engañoso  y  podríamos  no  volveros  a  ver  más... 
Estamos  cansados  de  citas  a  las  que  no  acude 
nadie...  (Se  aparta  el  Medio  ser  tercero  y  Lu- 
cía lee  silenciosa  unos  segundos,  mientras  se 
inclina  junto  a  ella  el  Medio  ser  cuarto.) 

LUCIA.  ¿Cuándo  habrá  un  hombre  que  no  pregunte 
"dónde  has  estado"? 
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CUA.  1/2.  No  ha  nacido  aún.  La  mujer  es  un  botín  que 
nos  pertenece,  y  que  para  devorar  buscamos  el 
rincón  más  secreto...  (El  Medio  ser  cuarto  con- 
tinúa el  jriso  de  los  que  se  van  yendo.) 

LUCIA.  Todos  quieren  considerar  a  una  mujer  como 
a  una  almohada  de  sus  sueños...  ¿Por  qué  no 
hay  quien  quiera  velar  a  su  lado  en  insomnio 
de  doble  suicidio  por  amor  y  obligándola  a 
decir  lo  que  espanta,  a  oírla  sin  envidia  la  his- 
toria de  sus  goces? 

QUIN.  1/2.  No;  el  engaño  es  inadmisible,  porque  no  te- 
nemos confianza  en  nosotros,  porque  es  lo  que 
nos  hace  dudar  de  haber  sido  creídos  jamás. 
Si  pudiésemos  saber  que,  aun  engañados,  ha- 
bíamos sido  creídos  alguna  vez,  cambiaría 
nuestro  rencor...  Pero  el  engaño  todo  lo  disi- 
pa. (El  quinto  Medio  ser  fantástico  busca  su 
puesto  junto  a  los  otros.) 

LUCIA.  ¡Si  se  dio  tiempo  de  una  vida,  se  dio  todo  lo 
que  se  podía  dar! 

SEP.  1/2.  No  es  bastante;  con  la  mujer  hay  que  hacer 
las  experiencias  más  tormentosas  en  la  vida. 
Nos  pedís  compasión  como  si  tuviésemos  dos 
vidas:  una  en  que  ser  tiernos  y  otra  en  que  ser 
crueles;  pero  nosotros  sabemos  que  no  conta- 
mos más  que  con  una,  y  en  ésa  hay  qtie  agotar 
toda  la  crueldad.  (Suena  el  timbre  y  la  hilera 
de  Medios  seres,  que  ya  iban  desfilando  por  la 
puerta  de  la  derecha,  huyen  arrastrando  con- 
sigo tres  o  cuatro  Medios  seres  más,  que  no 
han  podido  intervenir.) 

ESCENA   IV 


Dicha;  la  Media  doncella  y  el  Medio  ser  a  cuadritos. 

(Vuelve  a  encenderse  la  luz  del  plafón.) 
CUAD.     (En  tono  silencioso.)  ¿Está  su  marido? 
LUCIA.     No  está.  ¿Pero  qué  sucede? 
CUAD.     Que  le  traigo  la  ampliación. 
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LUCIA.     ¿Toda? 

CUAD.  Toda.  (Sale  el  Medio  ser  a  cuadriios,  y  al  poco 
rato  entran  dos  mozos  con  un  enorme  cuadro 
envuelto  en  un  paño  negro.  Los  mozos  se  van.) 

LUCIA.     ¿Pero  es  posible  que  sea  tan  grande? 

CUAD.  Mayor  lo  merecía  usted.  (Con  misterio.)  ¿Dón- 
de quiere  usted  que  lo  ocultemos? 

LUCIA.  ¿Ocultarlo?  ¡Pero  no  ve  usted  que  es  inoculta- 
ble! Que  se  quede  ahí,  y  mi  marido  creerá  que 
es  una  puerta  más  que  le  ha  salido  a  la  habi- 
tación. 

CUAD.     ¿Pero  y  si  quita  lo  que  le  envuelve? 

LUCIA.  Pues  se  encontrará  conmigo.  Al  principio  le 
sorprenderá,  pero  en  seguida  espero  yo  que  se 
acostumbre...  Lo  único  que  le  pido,  que  me 
diga  es  si  está  usted  seguro  que  no  es  el  retra- 
to de  un  caballero. 

CUAD.     Segurísimo. 

LUCIA.  ¡Es  que  he  sentido  el  terror  de  que  una  am- 
pliación de  ese  tamaño  fuese  de  un  caballero! 
¡Porque  eso  sería  de  lo  que  nunca  podría  per- 
donar un  marido,  por  muy  benévolo  que  fuese! 

CUAD.  (En  tono  heroico.)  Yo  he  cumplido  mi  deber 
de  rescatarlo. 

LUCIA.  Y  yo  se  lo  agradezco.  Es  un  regalo  suntuoso', 
que  no  olvidaré. 

CUAD.  Ahora  no  sé  si  usted  me  perdonará  un  paso  que 
he  dado  por  mi  cuenta. 

LUCIA.     ¿Cuál? 

CUAD.     Que  he  encargado  otra  ampliación. 

LUCIA.  ¿Del  mismo  tamaño?  (El  Medio  ser  a  cuadritos 
hace  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza.)  De 
ningún  modo.  Le  ruego  que  dé  aviso  en  contra. 
Me  queda  un  retrato  de  boda,  que  le  voy  a  de- 
dicar, para  agradecer  su  generoso  rasgo.  (Se 
levanta  y  vuelve  con  un  retrato  dedicado.) 

CUAD.  Y  de  éste,  ¿me  permitirá  usted  hacer  una  am- 
pliación? 

LUCIA.  ¿Pero  no  comprende  que  entonces  se  converti- 
ría en  su  retrato  de  boda,  en  vez  de  ser  el  de 
mi  marido  conmigo? 
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CUAD.  ¡Es  verdad!...  ¡Tiene  usted  razón!  ¡Perdóne- 
me, pero  es  que  soy  tan  aficionado  a  la  foto- 
grafía desde  niño!...  No  hay  arte  más  verda- 
dero. ¿Me  permitirá  usted  que  en  el  próximo  te 
traiga  mi  máquina  y  haga  un  magnesio  del 
salón? 

LUCIA.  Desde  luego.  Y  hasta  que  lo  amplíe.  Precisa- 
mente es  una  cosa  que  está  necesitando... 

CUAD.  Es  usted  alegre  corno  una  mañana  de  sol  en 
una  galería  de  fotógrafo...  Cuánto  envidio  esa 
alegría.  (Suena  el  timbre.) 


ESCENA  V 

Dichos,  la  Media  doncella  y  el  Medio  ser  a  rayas. 

(Todos  se  saludan,  y  el  Medio  ser  a  rayas  mi- 
ra desconfiado  al  Medio  ser  a  cuadritos,  que 
se  despide.) 

RAYAS.  Yo  vengo  porque  no  he  dormido  pensando  en 
sus  cariñosas  preguntas.  Cuando  una  mujer 
pregunta  como  usted  preguntaba  la  otra  tarde, 
hay   que   medir  las  palabras,   como   se  miden 

,  las   de   un   cablegrama.   Yo  medí  mal.  Yo  no 

debí  decirle  aquello  de  que  a  las  mujeres  hay 
que  alabarlas  por  cómo  no  serán  nunca.  Yo 
no  dije  eso;  yo  no  puedo  decir  eso;  yo  quise 
decir  que  hay  que  alabar  a  las  mujeres,  ade- 
lantándose a  cómo  serán  cuando  sean  ángeles. 

LUCIA.  Esa  es  una  frase  mucho  peor  que  la  otra,  y  es- 
tá más  amañada. 

RAYAS.  Es  verdad  que  durante  el  insomnio  de  dos  no- 
ches he  estado  haciendo  borradores  para  corre- 
gir mi  impertinencia,  pero  también  es  verdad 
que  yo  no  quise  decir  lo  que  dije.  Me  dictó  esa 
frase  el  invisible  comediógrafo,  que  es  el  dia- 
blillo ambulante  de  los  tes  con  pastas.  ¿A  que 
no  ha  asistido  usted  nunca  a  un  te  en  que  no 
haya  dicho  cosas  que  no  debió  decir? 

LUCIA.      Es  posible,  es  posible. 
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ESCENA  VI 

Dichos  y  Margarita,  que  entra  de  estampido,  con  traje, 

joyas  y  todos  ios  detalles  en  su  atrezo  idéntico  a  los  de 

Lucía. 

MARG.  ¡Hola,  Lucía!;  aquí  vengo  a  continuar  la  par- 
tida de  "parchís"  de  ayer...  A  ganar  otra  vez. 

ESCENA  VII 

Dichos  y  Pablo,  que  saluda  a  todos. 

RAYAS.      ¡Hola,  hombre  feliz! 

PABLO.  {Viendo  el  cuadro  envuelto.)  ¿Pero  qué  es 
esto? 

LUCIA.  Descúbrelo.  {Pablo  le  quita  el  paño  negro, 
y  apareec  el  retrato.) 

RAYAS.    ¡Vaya  una  gachí! 

PABLO.     ¿Pero  quién  es?  ¿Eres  tú? 

LUCIA.      Yo...  ¿No  lo  ves? 

PABLO.  Lo  he  visto,  pero  estás  tan  descarada  que  no 
pareces  tú. 

RAYAS.  {Aparte.)  ¡La  de  borradores  que  voy  a  estar 
haciendo  para  enmendar  esta  pifia! 

PABLO.  Pero  ¿de  qué  fotografía  han  sacado  esa  am- 
pliación? 

LUCIA.  De  uno  de  esos  retratos  de  kilométrico,  d? 
los  que  después  no  se  acuerda  una. 

RAYAS.     Yo  les  dejo  a  ustedes.  (Se  despide.  Vase.) 

ESCENA  VIII 

Lucía,  Margarita  y  Pablo. 

PABLO.  {Sentándose  y  abriendo  el  juego  de  "parchís" 
sobre  la  mesita  central.)  ¡Vengo  ansioso  de  pa- 
searme por  el  parterre  de  colores  del  juego"^. 
{Se  sienta  Margarita  frente  al  espectador,  y 
Lucía  frente  a  su  marido.) 
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MARG.     Las  mías  son  las  azules. 

LUCIA.     Las  mías  las  rosas. 

PABLO.     ¡A  ver  quién  sale! 

MARG.      (Tirando  el  dado  de  su  cubilete.)  El  cinco. 

PABLO.    El  tres. 

LUCIA    El  dos. 

PABLO.     (A  Margarita.)  Tú  sales. 

MARG.  El  cinco.  Comienzo  libertándome.  Me  gusta  sa- 
lir de  paseo  en  cuando  estoy  lista. 

PABLO.  (Tira  su  jugada.)  El  cinco  también.  Te  acom- 
paño y  te  persigo. 

LUCIA.  (Vuelca  su  cubilete.)  El  dos  otra  vez.  No  os 
puedo  acompañar. 

MARG.  (Á  Lucía.)  Mueve  el  dado  en  tu  cubilete,  por- 
que muchas  veces  sucede  que  es  que  se  queda 
dormido  en  una  postura.  Hay  que  despertarle, 
hacerle  ver  que  ha  comenzado  el  juego.  (Tira 
Margarita.)  El  seis.  Cómo  me  gusta  dar  estas 
carreras. 

PABLO.  (Tirando.)  El  cuatro.  Tengo  un  paso  más  len- 
to que  el  tuyo. 

LUCIA.  (Tira  su  dado.)  Otra  vez  el  dos,  y  conste  que 
lo  he  movido  bien. 

MARG.  Muévelo  más.  Dale  un  poco  de  masaje.  Como 
todos  los  dormilones,  vuelve  a  encabezar  el 
sueño  en  cuanto  se  le  deja.  (Margarita  vuelve 
a  tirar.)  El  uno. 

PABLO.  Aunque  el  uno  es  un  número  muy  feo,  cuando 
lo  saca  una  mujer,  parece  que  le  ha  salido  un 
lunar  en  la  barbilla. 

MARG.     Hombre,  ¿y  por  qué  en  la  barbilla? 

PABLO.  Porque  la  barbilla  tiene  un  desprendimiento 
de  dado  al  que  le  va  bien  ese  puntito.  (Vuelca 
su  cubilete.)  El  tres. 

MARG.     Otro  abonado. 

LUCIA.  (Tira  su  dado.)  El  cinco.  Vamos,  ya  puedo  salir 
y  vigilaros  por  el  camino...  Eso  de  quedarme 
en  casa  como  en  un  dia  que  llueve,  no  me  gus- 
taba mucho. 
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ESCENA   IX 

Aparece  la  Media  doncella,  y  con  ia  consternación    leí 
primer  acto,  anuncia  a  Fidel. 

DONC.      Don  Fidel.  ¿Le  digo  que  pase? 

PABLO.    ¿Has  dicho  que  estábamos? 

DONO.      No;  no  he  dicho  nada. 

MARG.     Pero  ¿por  qué  receláis  tanto? 

PABLO.  Porque  es  el  amigóte  que  parece  augurar  siem- 
pre un  cambio  de  destino. 

LUCIA.  Sin  embargo,  no  vino  al  te.  Merece  una  com- 
pensación, üiíe  que  pase.  (Entra  Fidel,  y  Pa- 
blo hace  ademán  de  presentarle  a  Margarita.) 

FIDEL.  Me  acuerdo  perfectamente  de  ella;  era  la  ami- 
ga de  colegio  de  Lucía,  y  hasta  intentaste  que 
yo  la  pretendiese  para  formar  bien  el  grupo 
del  acompañamiento... 

MARG.     (Amenazando  al  cínico  Pablo.)    ¡Ah!   ¿Sí? 

PABLO.  Mentiras  de  este  pelmazo.  ¿Quieres  jugar  al 
"parchís"? 

FIDEL.  Ya  sabes  que  yo  no  juego  nunca.  Traigo  frío 
y  voy  a  ver  si  entro  en  calor. 

PABLO.  Pues  siéntate  junto  al  radiador,  lee  un  perió- 
dico y  oye  los  murmullos  del  juego,  que  le 
sentarán  muy  bien  a  tu  hipocondría.  (Fidel  se 
sienta  junto  al  proscenio,  en  un  ángulo  de  la 
escena.) 

LUCIA.  (Aparte  a  Pablo.)  No  está  bien  dejarle  así. 
Voy  a  hacerle  compañía. 

PABLO.  Le  molestarás.  A  él  lo  que  más  le  gusta  es  es- 
tar solo.  (Lucía  se  sienta  cerca  de  Fidel,  en  el 
primer  término.  Durante  toda  la  escena  se  sen- 
tirán los  episodios  del  juego  y  una  variada 
alegría  confidencial  entre  Pablo  y  Margarita.) 

FIDEL.      Pero  ¿por  qué  ha  dejado  usted  de  jugar? 

LUCIA.  Para  hacerle  la  visita.  Probablemente  viene 
usted  de  su  casa  -  de  soltero  buscando  pala- 
bras. 

FIDEL.     Me  basta  oír  anunciar  las  cifras  de  los  dados... 
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Yo  traduzco  esa  cinta  de  puntos  como  la  de 
una  conferencia  telegráfica,  y  confirmo  las  ver- 
dades, sin  pudor,  que  se  dicen  los  que  juegan, 
lo  que  piden  ansiosamente  a  voz  en  grito.  Só- 
lo el  que  no  juega  conoce  ese  descaro.  Los 
hombres  solitarios  tenemos  sutileza  para  to- 
das las  revelaciones  de  los  demás;  sacrifica- 
mos a  eso  las  nuestras. 
Y  si  usted  jugase,  ¿qué  diría  su  mensaje? 
Si  yo  jugase,  mi  mensaje  sería  desgarrador... 
Pero  como  no  habría  junto  a  nosotros  el  ser 
solitario  que  interpretase  mis  intenciones,  ju- 
garía tranquilo.  Si  suceden  tantos  crímenes  du- 
rante el  juego,  no  es  por  lo  que  se  juega,  sino 
porque  todos  los  deseos  incumplidos  se  reve- 
lan y  se  encienden;  las  almas  pasan  por  la  me- 
sa sus  tentáculos  voraces... 
Yo  podría  quedarme  sin  jugar,  para  ver  si  adi- 
vinaba sus  secretos. 

No  podría  ser  eso,  porque  al  jugar  yo,  la  ne- 
cesitaría como  guía  en  ese  laberinto.  Un  alma 
digna  no  puede  jugar  si  no  piensa  en  algo  ideal 
mientras  juega,  y  va  del  brazo  de  alguien... 
Cuando  juegan  hombres  y  mujeres,  su  juego  no 
sirve  sino  para  distraer  los  abrazos  que  se  dan 
las  almas. 

Con  todo  eso,  debía  usted  jugar.  Cerraríamos 
así  esa  cuarta  puerta  que  queda  abierta  en 
nuestras  partidas  y  que  es  por  donde  entra  el 
viento  de  los  escalofríos  y  se  escapan  las  me- 
jores jugadas...  Le  haría  bien  acompañarnos, 
Si  yo  jugase,  tendría  que  tener  prometida  la 
más  viva  ilusión  de  mi  vida  y  saber  que  deposi- 
taba las  fichas  y  las  horas  que  se  lleva  el  juego 
en  el  ara  de  esa  ilusión. 
Yo  sé  que  el  juego  adquiriría  otra  amenidad. 
Su  tono  rencoroso  estimula  la  vida.  ¿Por  qué 
secreta  influencia,  aun  empeñándose  usted  en 
ser  sombrío,  pone  el  más  confiado  bienestar  a 
su  alrededor? 
Porue  las  almas  se  reconocen  sin  mirarse  en 
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su  encuentro  de  ciegas,  y  usted  sabe  que  yo  re- 
cojo las  miradas  que  caen  de  sus  ojos,  el  va- 
cío de  su  andar,  los  perfiles  que  entrega  al  no 
ser  mirada...  Todo  lo  que  él  no  sabe  recoger... 
Si  no  he  sentido  celos  nunca,  es  porque  sé  que 
los  demás  no  tocan  lo  que  yo  me  reservo.  El 
no  sabe  de  qué  esencias  se  compone  la  cara 
que  usted  rebasa,  pero  yo  sí,  porque  soy  el  su- 
frido arandel  que  la  recoge. 

PABLO.  {En  el  fondo.)  ¡Otra  que  como!  Cada  ficha 
azul  es  como  un  caramelo  que  te  robo. 

MARG.  Caramelos  venenosos  de  máscara...  Caramelos 
que  no  te  quisiera  dar. 

LUCIA.  ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  día  en  que  fué  a 
decirme  que  Pablo  estaba  enfermo  y  paseamos 
juntos?...  ¿Por  qué  fué  tan  largo  aquel  paseo, 
que  acabó  en  el  campo? 

FIDEL.  La  fecha  más  grabada  en  mí...  Eso  añade  to- 
da la  certeza  a  mi  alma...  Precisamente  con  el 
compás  en  aquel  punto,  he  ido  cerrando  lenta- 
mente el  círculo  de  mis  emociones,  y  esperaba 
que  acabase,  muy  tarde,  si  tenía  que  ser  muy 
tarde,  cuando  el  destino  le  diese  la  gana,  la 
curva  última  que  cerrase  el  abrazo  del  círculo. 

LUCIA.  ¡Me  quedó  tan  clara  aquella  tarde,  que  veo  las 
esquinas  por  las  que  no  quisimos  torcer,  y 
aquel  sitio  del  descampado  en  que  nos  senta- 
mos! Aquella  tarde  me  sentí  víctima  de  un  cri- 
men feliz... 

FIDEL.  Y  yo,  desde  'entonces,  me  he  sentido  asesino 
de  la  mayor  claridad  de  mi  vida.  Hoy  veo  que 
no  me  he  engañado,  pero  que  las  víctimas  viven. 
Cuando  dos  recuerdan  una  hora  consagrada, 
queda  el  paso  acorde,  aunque  se  camine  en 
silencio.  Más  la  diré:  en  mis  libros  de  la  Uni- 
versidad de  aquella  época  está  escrito  su  nom- 
bre, y  esas  inscripciones  en  lápiz  son  las  que 
no  sé  podrán  falsificar  nunca...  En  la  huella 
borrosa  del  lápiz  está  el  gris  de  aquel  día. 

LUCIA.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  ha  sido  usted 
testigo  de  lo  que  yo  misma  quisiera  volver  a 
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saber.  Y  le  temo,  porque  sé  que  ha  recogido 
del  suelo  las  cartas  que  no  escribí  y  que  son 
en  las  que  está  lo  más  comprometedor  de  mi 
vida. 

Tengo  paquetes  de  ellas  atados  con  cintas  de 
no  olvidar,  y  tanto  he  aquilatado  sus  descui- 
dos, que  sé  hasta  dónde  iba  el  cisne  de  su  pier- 
na, cuando  cruzada  en  la  distracción,  se  balan- 
ceaba con  inquietud. 
¿Y  adonde   iba? 

A  las:os  secretos,  donde  cada  pierna  es  consa- 
grada por  lo  que  vale  y  junto  a  los  que  hay 
templos  de  veneración,  de  los  que  los  solitarios 
somos  puros  sacerdotes...  Me  avergüenza  que 
sepa  usted  hoy  que  no  lía  sido  desinteresada 
ninguna  de  mis  visitas;  pero  me  lo  perdonará 
al  saber  que  era  el  que  recogía  sus  displicen- 
cias. ¡Qué  enteras  displicencias!...  En  ellas  es- 
taba lo  mejor  suyo. 

Pero  ;.por  qué  me  habla  así  al  cabo  del  tiem- 
po? Debió  usted  devolverme  las  cosas  caidas 
desde  el  primer  día  que  se  las  encontró. 
Temí  que  me  dijese  que  no  eran  suyas,  porque 
esas  cosas  no  se  pueden  restituir  como  el  bro- 
che caído,  que  claramente  se  llevaba  a  la  vis- 
ta... El  desdén  con  que  hubiera  podido  decir- 
me que  no  eran  suvas,  me  hubiera  aplastado... 
De  lo  que  sí  me  iba  enterando,  es  de  que  él 
no  se  daba  cuenta,  pues  aunque  miraba  a  los 
mismos  sitios  que  yo,  no  veía  lo  que  brillaba  en 
el  suelo,  ya  que  no  se  arrodillaba  para  reco- 
gerlo. 

(En  voz  alta,  sobre  el  tono  confidencial  y  amo- 
roso con  que  ella  v  Pablo  llevan  el  juego.)  ¡Te 
he  cerrado  el  camino!  Es  bonito  ser  guardaba- 
rrera de  una  impaciencia  tan  grande  como  la 
tuya. 

¿Así  es  que  lo  que  tenía  usted  de  tenebroso  no 
era  más  que  eso?  Prométame  perder  su  pesi- 
mismo. Hasta  lo  que  parece  caído  más  involun- 
tariamente, se  ha  dejado  caer  a  propósito...  Ne- 
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cesito  su  comprensión,  ya  que  sé  que  me  rodea... 
¡No  hay  mayor  placer  que  el  sentir  al  lado  un 
corazón  profundo,  como  no  hay  delicia  mayor 
que  la  de  tirar  una  piedra  a  un  pozo  muy  hon- 
do y  sentir  que  tarda  mucho  en  oírse  el  ruido 
de  su  caída! 

FIDEL.  Lo  que  me  ennoblece  es  que  no  hay  traición  en 
este  actuar  de  fondo  a  una  vida...  ¿Por  qué  la 
han  dejado  sin  tan  necesaria  compensación? 
Lo  malo  sería  ser  el  frivolo  luchando  con  otro 
frivolo...  Ahora  ya  sabe  usted  que  hay  quien 
.calla  para  oír  mejor,  mientras  él  habla  para  no 
oír  nada...  Esa  complicidad  aquietará  mi  vida,, 
la  dará  un  ideal...  Seguiré  recogiendo  lo  que 
caiga,  lo  que  deja  tan  desilusionada  a  una  mu- 
jer que  la  lleva  al  suicidio... 

LUCIA.  ¡Qué  claridad  da  el  extender  un  plano  ante  los 
ojos!  En  -este  momento  comprendo  todos  los 
caminos  de  su  silencio  y  querría  volver  a  re- 
correrlos, ya  que  sé  lo  que  significa  y  a  que 
oasis  llevan... 

FIDEL.  Todos  están  ahondados  en  mi  alma,  esperan- 
do ese  paseo. 

LUCIA.  ¿Así  es  que  sabrá  usted  estar  callado  mientras 
él  habla?  ¿Podrá  usted  tener  siempre  esa  dis- 
creción salvadora? 

FIDEL.     Siempre. 

LUCIA.  Yo  que  sentía  esta  casa  chica  para  vivir,  veo 
que  se  agranda  ahora,  como  si  hubiese  descu- 
bierto su  doble  fondo. 

FIDEL.  {Con  tono  alegre.)  Es  toda  la  vida  la  que  sal- 
vo, gracias  a  sus  palabras... 

LUCIA  Creo  en  el  "toda  su  vida".  Su  silencio  y  su 
gravedad  dan  mérito  a  su  juramento.  Muchos 
han  deslizado  a  mi  oído  la  misma  frase;  mu- 
chos aún  me  la  podrían  repetir;  pero  yo  sé 
que  en  mi  reloj  de  pulsera  caben  los  "toda  la 
vida"  de  todos  los  demás,  y,  sin  embargo,  sien- 
to que  no  cabe  el  suyo.  ¡Pero  que  no  se  note  su 
cambio!...  Tiene  usted  que  aparentar  el  aire 
sombrío  de  antes...  ¿Quiere  usted  jugar  ahora? 
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FIDEL.  (Poniéndose  en  pie  y  quitándose  el  gabán.) 
¡Vamos  a  jugar!  (Al  quitarse  el  gabán,  apare- 
cerá vestido  de  idéntica  manera  que  Pablo,  sub- 
rayando este  parecido,  con  un  medio  chaleco 
de  fantasía  idéntico  al  del  otro  y  con  algún  de- 
talle más  que  complete  visiblemente  la  identi 
dad.) 

PABLO.  Pero  ¿qué  es  ese  milagro?  ¿Tú  también  vas  a 
jugar?  ¡Así  se  regenera  uno!  Tus  fichas  son 
las  moradas.  Toma  tu  cubilete,  ¡bebedor  de  so- 
ledades! (Los  cuatro,  sentados  en  sus  puestos, 
tienen  un  momento  de  acordada  alegría.) 

PABLO.  El  laberinto  está  completo.  La  gracia  del  jue- 
go es  ya  nuestra.  ¡Brindemos  con  nuestros  cu- 
biletes! 

LUCIA.  ¡Brindemos!  (Todos  repiten  el  "¡Brindemos!" 
con  entusiasmo.) 

FIDEL.  (Con  tono  de  falsa  compunción.)  Me  habéis 
perdido...  Pero  ¡brindemos!  (Mientras  los  cua- 
tro, con  un  gesto  de  brindadores  de  champán 
reúnen  en  alto  sus  cubiletes,  cae  el 
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5  Lecciones  áe  buen  ü'm  >r, 
oo r   jacinto   Benavente. 

X  Cobardía»,  por  Manatí 
Linares    Rivas. 

3  La    señorita    esté    loca, 
ci   Feifljie  Sassone. 

4  Vnsarna  la  Misterio,  p¡ 
F.  L  turne  y  B.  Caionge. 

5  ha  pluma  verde,  por  Pe 
uro  Muñoz  Seca  y  P.  Pén-z 
Fernández. 

fi  Madrigal,  por  Gregorio 
M£rtV.-ez   Sierra. 

7  U'.i  marido  Ideal,  por 
Otear  Wilde.— Traducción  eje 
PíCái  cío    Baeza. 

?  /Cae  hombre  tan  simpa- 
f/fcJí  por  Amiches,  Paso  y 
f'stftraesa. 

9  tebrerillo  el  loco,  por 
S.  y  j,  Alvarez  Quintero. 

!Ó  Loe  canas  de  Don  Jaat, 
p»  r   S    !.  Luca  de  Tena. 

íí  La  garra,  por  Min;j.'5 
I.  fíiarcs  Rivag. 

5  2  La  noche  clara,  por 
A     Hernández   Cata. 

"3  La  virtud  sospechoso 
"(exí  aord.0),  por  j.  Benaven-'- 

14  Vidas  rectas,  por  Mar- 
ce'tüo  Domingo. 

15  El  ardid,  por  Pedro  M.;. 
ñr-r  frea. 

15  La  nave  s/«  timón,  cj'o» 
Luis    Fernández    Ardavín. 

17  Ei  marido  de  la  estrena, 
ipr  Manuel  Linares  Rivas. 

i  3  La  sarao  salvaje,  -jit 
Sfiricuc  Suárez  de  Dezn. 

'*  Los  0£>rnfe»s  ífe  f¿?  fe 
gi/j,  por   Federico   Oíiver. 

20  Volver  a  vivir,  por  ?í 
;ípé   Sassone. 

21  M  ademe  Baterfty,  por 
v.   fls'i'rondo  y  E.   Endériz. 

22  Colonia  de  titas,  p  >r 
]    Prrnáfldea  de!  Vflhtf. 

23  La  locura  do  den  faei, 
■¡¡ni   Carlos   Arñlclies. 

-;  La  Qt**A  honra,  ser  ?*- 
fñfo   8er¡av?rfe 


23    f  un tas/nas,   por1    ■  ■■ .  u .  í  i 
i.  (ti*  te*   Rivas. 
26    ííosc    de    Madrid,    p<K 
Fernández    Ard*vín. 

57  Pera  hacerse  amar  loe*- 
tr.er.ie,  por  O.  Martín«z  Sierra, 

58  El  conflicto  de  Merce- 
des,  por    Pedro    Muñoz    Seca 

i  8  La  prisa,  por  S.  y  j. 
Aívaiez   Quintero. 

SO  La  hija  de  lorio,  o»? 
0;tbrieí    D'Annuuzfo. 

3'  ¿a  galana,  por  PUar 
MlÜán  Astray. 

31  La  Malquerida,  por  Ja- 
cintc   Benavente. 

33  La  española  que  fué  mis 
o.e  reina,  por  E.  Contreras  •/ 
íftmfiga  y  L.   López   de  Sía 

'M  A  campo  traviesa,  por 
Pelkti    Sassone. 

35  Vida  y  dulzura,  por  5. 
Fiffetfiol    y   O.    M.    Sierra. 

33  Las  ¡aprimas  de  te  Tri- 
ni, tos  C.  Arniches  y  J.  Aba*!. 

37  Come  buitres,  por  ?<ía- 
,i'iet  I  iitares  Rivas. 

3*  la  Prudencia,  por  }n%% 
Fe.-  ¿ndez   del   VHlar.   ' 

115  F/  pan  de  cada  día,  *>sr 
*'*<'v.ei!r.o  Domingo. 

4.1  M aflame  Pepita,  por  O 
Ma>1ínez  Sierra. 

oí  Don  /aan,  buena  perso- 
na,  por   S.    y   J.    A.    Quintrfo 

42  E?  pueblo  dormida,  jo* 
T> rlf,  Ico  OHver. 

43  Señora  ama,  por  Jac: : 
:••  F'»r¡avente. 

41  Sf  secreto  de  Lacrucia, 
n"r  Pedro-  Muñoz  Seca'. 

¿5  La  fuerza  del  mal,  ost 
Mari'fí'l  Linares   Rivss. 

45  ?/  bandido  de  la  Sf¿> 
rr3.   rcr  Lrtls   F.    Ardsv?*!. 

47  La  intrusa,  por  Mr.;i;  - 
;i'"i    .¥.-.cterí<r!CK. 

<ftl  No  i?  ofendas,  Bsairi? 
.y.  *■  C    Arn'=-¡ie,>"  ^  L   .í>^•«'í:,' 

4Í*    ?■•■-  ?»>?*?<    rjor   i*   -i   } 


5Ü  El  csBar  ñf  tHreñat. 
po*-  Jacinto  Benavente. 

51  El  llanto,  por  Pedro 
MüPot  Seca. 

52  Una  mujer  sin  Impor- 
tancia,  por   Osear  Wilde. 

58  Los  Intereses  creados  y 
La  dudad  alegre  y  confiada 
(extraord.0),,  por  Jacinto  Be- 
nsvente. 

54  Alfilerazos,  ?t>r  Jacinto 
'i  en  aven  fe. 

55  La  raza,  por  Marruel 
Lisiare»  Rivaí. 

53  Rosas  dt  otoño  y  La 
honra  de  te?  hombre?  (títra- 
pr<rlra'fo),    por    J.    Benavente 

57  La  noilie  del  sábado  y 
la  ley  de  los  hijos  íextra- 
^rd'nario),    por    j.    Bensverítv 

5?    La  comida  de  las  fieras 

Lfj.     malhechores    del    blin 

;'extrac.rd.p),  por  J.  Benavenve. 

í9  ¡aventud,  divino  tesoro, 
ptn   C.    Martínez   Sierra. 

«50  Mintl  Valdés,  por  "osé 
Fernández  del  Villar. 

61  El  izar,  oor  Federico 
OHver. 

t'¿  El  ilustre  huésped,  jior 
S    v   J.    Alvarez   Quintero. 

63  Las  hijas  del  Rey  l.ear, 
por    Pedro    Mufioz    Seca. 

64  Manolita  Pamplinas,  por 
josé   María    Granada. 

65  ...  Y  después?,  por  Fe- 
lipe  Sassone. 

66  No  hay  burlas  con  el 
amor,  por  Alfredo  de  Mussef. 

67  Los  nuevos  yernos,  por 
Jacinto   Benavente. 

68  Lo  que  ellas  quieren, 
por    Federico    OHver. 

69  El  último  mono,  por 
•Cirios    Amlrhes. 

70  Cojno  hormigas,  por 
Manuel    Linares    Rivas. 

7?  La  candeda  Moría,  por 
J.   Ignacio  l.uaa   de  Tena. 

"P  ida  sabios,  por  Pedro 
Muñoz    Seca. 

73  La  faca  torda,  por  Joaé 
Litis   Mayral 

Ti  ¡Mecacht*.  qué  guapo 
$cy'.   por  Carlos   Arniches. 

73  Lirio  *n*r."  et.vlnas,  por 
Or<.c»íMio  Martínez  Sierr*. 

76    Poce  cosn  es  un   hom- 


bre,  por   P.     Muñoz     Seca   j 
R.  López  de  Haro. 

77  Por  las  nubes,  por  Ja- 
cinto   Benavente. 

78  Son  mis  amores  reahs, 
p-Oí  Joaauín   Dicenta    (hijo). 

78  Divino  tesoro,  por  Juae 
Ignacio   Luca    de   Tena. 

80  La  dama  dei  armiño, 
pcf  Luig  Fernández  Ardavín. 
"  81  Lo  que  se  llevan  las  ho- 
ras,  por  Felipe   Sassone. 

82  "En  Aragón  hl  nacido" ', 
por  Carlos  ArrVicbes  y  Pedro 
García   Marín. 

83  La  mala  ley  y  Primero 
vtvlr  (extr.),  por  M.  L.  Rivas. 

84  La  ktja  de  la  Dolores.. 
por   Luis   F.    Ardavln. 

85  María  Fernández,  por 
P.  M.  Seca  y  P.  P.  Fernández. 

86  Todo  tu  amor,  ét  SI  no 
es  verdad,  debiera  serlo,  por 
Felipe   Sassone. 

87  Buena  gente,  por  San- 
tiago  Rusiilol   y  G.   M.   Sierra. 

88  La  mujer  que  necesito, 
por  Enrique  ThuifTIer  y  S.  Ló- 
pez   de   la    Hera. 

89  Lo  curd,  por  Jacinto 
Benavente. 

pf  La  ccmtaora  del  P'iertr,, 
por  L.   F.   Ardavín. 

91  Fuensanta  la  del  corti- 
jo, ñor  Enrique   de  A'vssr. 

92  Anita  la  Risueña,  por 
S.  y  J.   Alvarez   Quintero. 

93  La  nena,  por  Federico 
Oliver. 

94  El  dia  menos  pensado. 
por    Antonio    Estrernera. 

95  Bartolo  tiene  ano  flauta, 
por  Pedro  Mufioz  Seca  y  Pe- 
dro   Pérez   Fernández. 

96  Santa  Isabel  de  Ceres, 
por    Alfonso    Vidal    y    Planas. 

37  Dona  Desdenes,  por 
M.    Linares   Rivas. 

98  Hamlet,  por  Shakes- 
peare, traducción  de  Q.  -Mar- 
tínez  Sierra. 

99  La  propia  estimación. 
por   lactnto   Benavente. 

300  La  venganza  de  la  Pe- 
tra o  donde  las  dan  les  toman, 
por    Carlos    Arniches. 

501  El  doncel  romántico, 
por  Lu:s  F.  Ardavin. 


102  La  buena  suerte,  por 
P»dro  Mtífloz  Seca. 

103  Pimienta,  por  José  F. 
del  VlHar. 

104  Amanecer,  por  Grwgo- 
río   Martínez    Sierra. 

105  Yo,  íá,  él...  V  el  otro... 
?  Noche  &?.  amor,  por  Felipe 
Sassone. 

!6S  El  carro  de  la  alegría, 
ror  Alberto  Valere  Martín  y 
F.  millo  Carrera. 

107  En  cuerpo  y  alma,  por 
Manuel    Linares    Rivas. 

IOS  El  huésped  del  Sevllta- 
>:>j,  por  Enrique  Reoyo  y  Juan 
S¡?nac!o   Luca    de  Tena. 

109  Campo  de  armiño,  por 
Iscínto   Bénavente. 

110  Días  dirá,  por  í.  y  S. 
Alvarez  Quintero. 

111  La  juerga,  por  Fede- 
rico  Oliver. 

112  La  novela  de  Rosario. 
por  Pedro   Muñoz  Seca. 

113  Juan  de  Manara,  por 
Manuel  y  Antonio  Machado". 

114  Á  martillaros,  por  M. 
Linares  Rivas  v  E.  Ménde?  de 
la  Torre. 

115  El  hijo  de  Polichinela, 
r-oi   Jacinto    Bénavente. 

\ya  ¡Calla,  corazón!,  por 
Felipe    Sassone. 

1Í7  Mamé,  por  O.  Martí- 
fes  "Sierra, 

ti  8  El  astrólogo  Ungido. 
or  P.   Calderón   de  la  Barca. 

119  Las  zarzas  del  ctíml- 
-o.  por  M.  linares  Rivas. 

129  La  niña  de  los  sueños, 
>or  José  María  Granada. 

121  La  mariposa  ene  voló 
rifaré  el  mar  ( extraerá. °),  por 
aclnto   Bénavente. 

122  Flores  y  Slancaflor, 
<¡t    LlllS    Fernández    Ardsvln. 

123  La  virgen  del  Infierno, 
>or    Alfonso    Vidal    y    Piase». 

t84  El  señor  Adrián  el 
•rimo  o  Qué  malo  es  ser  hze- 
no,  por  Carlos  Arruches. 

125  Dale  un  beso  a  papé. 
por  Antonio  Suárer. 

126  Salera  fina,  por  J. 
kbiti  y  J.   Fajardo. 

127  FA  caltisú  ái  arcilla 
riGí  Luií  Araqntafaln. 


128.  Contra  genio,  cora- 
zón, por  Luli  Urlarte. 

129  La  Lola,  por  P.  Mu- 
ñoz Seca  y  P.  Péríez  Fernán- 
dez   (extraordinario). 

130  Palotna,  por  Felipe 
S?*sone. 

131  El  doctor  Frégoii,  por 
Erzcinoff,  versión  castellana 
de  Azorín. 

132  Catalina  María  Mar- 
auez,   por   Francisco    de   Víu. 

133  Un  caballero  español, 
por  L.  Manzano  y  M.  de  Oón- 
gora    (extraordiarloL 

134  Los  hijos  de  traoo. 
por  Emilio  Méndez  de  la  To- 
rre. 

135  F?  caballero  Lobo.  por 
Manuel  Linares  Rivas. 

136  La  eterna  Invitada. 
por  J.  I.  L,  de  Teas  r  M.  át 
ís  Ctieat*. 

137  Brandy,  macho  Bran- 
dy,  per    Azorín. 

139  El  juramento  de  le 
Primorosa,  por  Pilar  MHIár 
Aítray. 

139  La  muerte  del  dragón, 
por   P.    Muñoz   Seca. 

140  La  boda  de  Qulnita 
Flores,  por  S.  y  J.  Alvarez 
Quintero. 

!41  Contrabandista  vallen- 
fe,    por    Joaquín    Dlcent8. 

142  No  téi&e  nada  eue  ha- 
cer,   oor    Felpe    Saesone. 

143  Los  marineros,  por  E. 
S'iársz   de   Beis. 

144  Aire  de  fuera,  por  Li- 
nares  Rivas. 

145  Sinrazón,  bot  Ignacio 
Sánchez    Méjía». 

146  La  protegida,  ror  Ma- 
nuel  Fonítíevü». 

147  Maitene,  por  Etlenne 
Decrept. 

143    Oíd  Spain,  por  Arorln. 

149  El  principe  de  Dina- 
marca (versión  libérrima  de 
fícmlet).  nor  Fernando  de  Ís 
Milis. 

150  La  chica  del  Citroin, 
por  E.   Suárez  de  Deze. 

151  Como  Dioi  nss  hizo, 
por   Mflmi©!  Uñare»   RKaa. 

152  fjg  vida  sigae,  por  Fe- 


vida,   por 

Caminoc. 


153  La  tonta  del  bote,  por 
Hilar   íYiiilan   Aura,. 

1.34  Cabrita  que  tira  al 
me/zíe,  por  S.  y  J.  Alvarez 
Quintero. 

í5¿  Los  gorriones  áei  Pra- 
do, por  AifOiü-.-;  Vidal  y  Pu- 
nas. 

138  La  Ilustre  fregona,  por 
i)ie¿o  San  josi. 

lí>7  Comedia  del  arte,  por 
fcAzorin". 

153    Frente  a  la 
M.   Lina/e»  Rivas. 

i  59    Lee     Quatro 
por  A.  Oustodio. 

16Q  Los  salvajes,  por  Al- 
berto Chiraíüo. 

161  Los  pastoras,  per  O, 
Martínez    Sierra. 

162  ñl  chico  de  las  Pétíue- 
ías,  por  C.  Arnicbss. 

163  Mfirtierra.  por  A  Her- 
nández   Cata. 

164  En  cuarto  creciente  y 
El  señar  Sócrates,  por  M.  Li- 
nares Rivaa. 

165  ¿»<k  que  no  perdonen, 
por  EuaetSo  üorbea. 

ifi6    ñl  Clamor,  por  P. 
noz  Seca   y   "Azorin". 

167  Bon  Luis  Aíc/'/a, 
Eduardo  Atarquina  y  A. 
nágdaz  Cata. 

Ow  /Si,  ««/¡o/,  ie  ¿asa  la 
ntt¿¡¡4,  por  Felipe   Sassone. 

i  89  Te  fulero,  te  adoro, 
por  S.  Suárez  da  Qeza. 

176  El  Rodeo,  por  Luis 
Araquislairj. 

171  Lo  invisible,  por  "Azo- 
rifl' 

El  nido  ajeno,  por  Já- 
Besavíote. 
Cándida,    por   O.    Ber- 
ta*. 

rífire    /aan,    por    jul!o 
de  Hayas. 

139  «reste  conocida,  por 
Jaxiato    fienavente    (extra.). 

iro  flay,  por  M.  Linares 
Rivs% 

lp  f&zrodt  y  Compañía", 
por   SabátiiH)    López. 

178  El  fenómeno,  por  José 
L.  Mayral  y  J-  Silva  Arera- 
buru. 


Mii- 


por 
Her- 


173  La  picara  molinera,  por 
A.  Asenjo  y  Torres  del  Álamo. 

180  Don  ¡uan  de  Carlllana, 
por   Jacinto   Orau. 

Í8i  La  Melga,  po¡  F.  Ro- 
xuero  y  ü.   F.  Shaw. 

182  De  la  noche  a  la  ma- 
Aana,  por  E.  Ligarte  Pagés  y 
J.    López   Rublo. 

183  Pepita  Jiménez,  por  C. 
Rivas  Cberif. 

184  El  Conde  de  Vaimore- 
da,  por  M.  Linares  Rivas. 

185  El  mal  que  nos  hacen, 
por  jacinto  Benavcnte. 

3  SC  los  hogueras  de  Sen 
nob,  por  J.  1.  Luca  de  Tei;«. 

i8<  La  escrelia  dt  Don  ü¿- 
níi.i,  por  j.   T?íiez  Moreno. 

lííi  La  copia  andaluza,  po; 
A.  Quintero  y  P.  Quinen. 

Jbtí  La  espuma  del  dyuíi- 
cüf;¡e,   por  M.    Linares   RÍvas. 

iQü  Las  V trónicas,  por  F. 
M„ño¿  Secs  y  P.  Pérez.  Fer- 
n, .  cti. 

l!/l  Nobleza  baturra,  por 
oa<Ji  ín  Dicenta  (hijo). 

1U2  En  filandes  se  ha  pun- 
to el  sol,  por  E.   Atarquina. 

19J  Híüaigo,  Hermanos  y 
Ccn¡:,afiía,  par  Felipe  Sasscr-i. 

194.  £/  mismo  amor,  por 
M.    Linares    Rivas. 

195.  El  marido  de  ¡a  se- 
ñorita, por   Drégely  üábor. 

196.  Ternura,  por  Hen/i 
BataHle. 

197.  Más  allá  de  ia  muer- 
te, por  Jacinto  Benavente. 

198.  El  hombre  que  vendió 
la  vergüenza,  por  J.  R.  de  la 
Peña  y   A.   Lapena. 

193.  El  Alcázar  de  las  Per- 
las;, por  Francisco  Viiiaespcsa. 

200.  La  ermita,  la  fuente  y 
el  rio,  por  Eduardo  Ma¡ quina 
(extraordinario). 

201.  Cuando  ellas  quieren 
y  Ceda  uno  a  lo  suyo,  por 
Manuel  Linares  Rivas. 

202.  El  mundo  es  un  pa- 
ñuelo, por  S.  y  J.  Alvarez 
Quintero. 

203.  Bl  juleie  de  Mary  Du- 
gan,  por  Bayard  Veiller. 


204.  Los  cachorros,  por  Ja- 
cinto Benavente. 

205.  El    caballero    Varona, 
por  Jacinto   Qrau. 

206.  El  vaticinio  o  S.  S.  S., 
por  Pedro  Muñoz  Seca. 

207.  Bolívar,  por  Francisco 
Villaespesa. 

208.  Camino   adelante,   por 
M.   Linares  Rivas. 

209.  Los  hijos  del  Cid,  por 
Eduardo  Marquina. 

210.  La  vestal  de  Oocctden- 
te,  por  Jacinto   Benavente. 

211.  La  gitanilla,  por  Die- 
go San  J»sé. 

212.  El  amor  no  se  ríe,  por 
Felipe  Sassone. 

213.  Lady   Qodiva,   por   M. 
Linares   Rivas. 

214.  Levanta,     Magdalena, 
por   Carlos  M.   Baena. 

215.  La  Inmaculada  de  los 


Dolores,     por     Jacinto     Bena- 
vente. 

216.  El  castillo  de  los  ul- 
trajes, por  J.  Muñoz  Seca. 

217.  Un  drama  nuevo,  por 
Manuel  Tamayo  y  Baus. 

218.  Por  qué  yo  no  te  quie- 
ro, por  Fernando  de  la  Milla. 

219.  Pipióla,  por  S.  y  J. 
Alvarez   Quintera. 

220.  Lo  pasado,  o  conclui- 
do o  guardado,  por  M.  Lina- 
res Rivas. 

221.  La  leona  de  Castilla, 
por  Francisco  Villaespesa. 

222.  Juan  Sin  Tierra,  por 
Marcelino  Domingo. 

223.  Los  marqueses  de  Ma- 
tute, por  Uuis  F.  de  Sevilla  y 
Anselmo  C.  Carreño. 

224.  Vidas  cruzadas,  por 
Jacinto  Benavente  (extraordi- 
nario). 


EL     T   E  A    T   R 

,  MODERNO  i 

EJEMPLAR:   SO  CÉNTIMOS 
PRECIOS    DB    SUSCRIPCIÓN 


Hispano-Atnérlca 

Afis Pesttat24 

ÍMisstre...,       »      12 
Trtossire. . .       »       6 


Otros  paíaes 
lio rwitet40 

Stineslra....       »     24 
TrlKBitra...        »      12 


PAGO  ANTICIPADO 


L9<      NÚMSROS      ATRASADOS    8S      VSNDCK 
A  L    MISMO    PRSOO     QU£      LOS     C3ÍSIBHT5S 


CONDICIONES  DE  VENTA 

Los  pedides  deberán  venir  acompa- 
ñadas de  su  importe;  y  los  del  Ex- 
tranjero, salvo  Portugal  y  América  y 
sus  posesiones,  del  10  por  100,  ade- 
más para  gastos  de  envío. 

Los  pagos  se  efectuarán  por  giro 
postal,  en  cheque  a  la  vista  sobre 
cualquier  Banco  de  Madrid,  en  sobre 
monedero  de  valores  declarados  con- 
tra reembolso  donde  se  halle  estable- 
cido este  servicio  o  en  sellos  de  co- 
rreos cuando  el  importe  neto  no  ex- 
ceda de  diez  pesetas. 
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Lea  Vd. 


EL  CVENTO  AZVL 


Selección  de  los  mejores 
cuentos  y  novelas  cortas 
de  los  más  famosos  autores 


40  cts. 
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